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PROLOGUE

Je ne sais pas. C’est la seule chose que j’ose
affirmer. Je vois le soir s’approcher et il serait peut être
temps de faire le point. De faire la somme des certitudes
et des connaissances. Eh bien, je n’ai qu’une certitude:
je ne sais pas. Aussi je me sens presque insulté lorsque
je vois la profusion de publications inintelligibles
déverser des vérités formulées dans des langages
algébriques incompréhensibles aux non-initiés. Une
vérité qui se défie du langage commun me paraît bien
suspecte. Une culture fondée sur des chiffres, une
esthétique des démonstrations mathématiques, la beauté
et l’élégance des courbes statistiques appartiennent à un
monde dépourvu de vie. Vouloir enfermer la vie dans ce
monde-là est une manière d’insolence. Jamais l’algèbre
ne pourra cerner la vie. Ni l’algèbre, ni aucun langage
formulable. Ni aucune science qui exercera vainement
son insolence envers la vie sans jamais l’atteindre. La
vie est inaccessible à la connaissance formulable.

Lorsque vient le soir d’une existence, on voit la
vie de plus près. Et on souffre de la voir souillée par la
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technique, par la science, la religion, les doctrines, la
littérature, le bavardage. Par la civilisation.

On rêve de voir restaurée la pureté de la vie, de
la voir immaculée. Et on est prêt à recommencer ce qui
n’est plus la tâche du soir. Recommencer l’effort du
matin, comme si c’était encore possible.

Le soir, on a beaucoup oublié. L’oubli est la
condition du bonheur. Mais on a gardé le souvenir de
quelques grands moments de l’existence. Des moments
de présences mutuelles, de dialogues de silence, de
communication de vie à vie. On sait que c’est possible.

Et on voudrait ça. Toujours, pour tous. Avec tous
les hommes, avec tous les vivants. On voudrait qu’un
regard suffise. On voudrait, au fond des yeux de l’autre,
trouver la vie. Et l’amour. A perte de vue. Sans taches,
sans souillures, sans souvenirs. On voudrait l’oubli
général, comme une amnistie. On voudrait la vie à l’état
pur. Oublier...

*   *   *

Nos regards se sont croisés pendant un instant.
Face à face, deux hommes se regardaient dans les yeux.

– Je croyais que c’était un chien qui hurlait à la
mort!

Dans les ruines d’une maison, dans un quartier
ravagé par les bombardements. Quelques jours après la
libération de B. Deux hommes se regardaient dans les
yeux.

A nouveau j’avais en face de moi un visage
humain. Un homme avait cherché un passage dans les
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décombres. Il avait escaladé des tas de gravats et rampé
sous des poutres abattues pour venir porter secours à un
chien. C’est moi qu’il a trouvé.

Je me terrais depuis plusieurs jours dans cette
maison démolie. Je dormais, je me réveillais. Puis je
réalisais. Je me rappelais. Je reprenais conscience de
l’horreur. Et je me mettais à hurler à la mort. Comme
une bête. Pour me vider de l’épouvante, pour appeler la
vie au secours. Ce n’était pas la pitié que j’implorais. Ce
n’était pas la souffrance que je fuyais. C’était l’énormité
de cette chose monstrueuse qui s’était abattue sur moi,
que je voulais refuser.

Ça ne pouvait pas être comme ça! Ce n’était pas
possible. Il devait y avoir une humanité vraie aussi. Les
mots ne peuvent pas être que des mots. Il doit y avoir
une vérité dont ils ne sont que la traduction. Je ne
pensais pas, en ce moment-là. Cette vérité je la voulais.
Je la voulais, dans mes entrailles. Je la voulais de toute
ma jeunesse, de tout mon désespoir. Ce désespoir que je
laissais couler dans des sons lugubres, interminables.

Il était venu porter secours à un chien. Il n’a
trouvé qu’un homme. Il est reparti sans un mot de plus.
Entre hommes, c’est chacun pour soi. Entre hommes...
c’est chacun pour soi...
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JE ME SOUVIENS

Il ne souriait pas.

Il me regardait d’un air grave, un peu triste. Je
venais d’apprendre des mots glorieux qui vibraient
encore de leur ardeur nouvelle dans tout mon être.
J’étais venu les dire à mon Maître. Qui aurait pu les
comprendre mieux que lui?

"La liberté". J’éprouvais un plaisir presque
physique à prononcer ces mots qui résonnaient de
bonheur et d’espoir. J’étais jeune.

Il m’a longtemps regardé dans les yeux. Je
sentais son regard se prolonger et pénétrer dans ma
conscience. Je me sentais éclairé à l’intérieur. J’aimais
ces longs moments de silence où ma volonté se
confondait avec la sienne, où sa présence dans mon
esprit me faisait voir de la lumière à l’intérieur.

Je buvais son regard. Je recevais ses paroles que
j’enregistrais sans bien les comprendre. Pas encore.
Mais je mémorisais pour plus tard. Pour toute la vie.
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"La prison, ce sont les mots. Il n’y a pas de
liberté de parole. Ça n’existe pas, ça ne peut pas exister.

Quand tu parles, tu utilises un langage que
d’autres t’ont appris. Tu fais la même chose quand tu
penses. Tu dis et tu penses des choses que d’autres ont
fait rentrer dans ton esprit et dans ta mémoire. Tu leur
obéis. Tu n’es pas libre. Tu leur obéis même quand tu
les contredis ou quand tu les rejettes. Tu restes leur
prisonnier. Tu restes dans la prison des mots dans
laquelle ils t’ont enfermé depuis ton enfance.

La liberté, c’est le silence de l’esprit. L’homme
libre, c’est celui qui est sorti de la prison des mots".
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L’INCOMPREHENSION

"Tu parles et dans la réalité des mots, tu as
raison. Moi, j’aurai raison plus tard. Quand tu auras
appris à ne plus parler. Quand tu auras appris le
silence."

Mon Maître avait raison. J’ai appris à ne plus
parler. Jusqu’à 60 ans j’ai gardé le silence. Aujourd’hui,
je voudrais dire des choses. Je voudrais parler. Du
silence.

Un livre n’est qu’un livre. Les miens ne sont pas
différents des autres. Ce sont des mots, des mots, des
mots. J’ai été très surpris de me rendre compte que chez
quelques lecteurs, une certaine compréhension se soit
installée après la lecture de mes livres. Manifestement
quelque chose est passé. Quelque chose qui ne serait pas
passé si j’avais continué à garder le silence.

Je n’ai jamais parlé.

Au début, parce que je n’avais encore rien à dire.
Plus tard, parce que je n’avais pas à qui parler. Je ne
veux pas savoir si je me trompe en faisant comme si ce
n’était plus pareil aujourd’hui.
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J’ai rompu le silence. Cela veut dire qu’il
m’avait fallu d’abord apprendre à le garder. Et bien
avant d’avoir accédé aux premières bribes de la
connaissance. Car il est difficile, car il est impossible à
l’ignorance de rester silencieuse. L’empressement avec
lequel on fait étalage de ses connaissances est le signe le
plus sûr de leur indigence.

Le rôle du langage, c’est de communiquer avec
les autres. De les informer et d’en recevoir des
informations. D’échanger des connaissances. Les
connaissances échangeables sont celles qui sont
formulables dans un langage. Sans quoi il n’y a pas
d’échanges. Tout au moins pas d’échanges de
connaissances. Se fermer au langage, c’est se fermer
aux connaissances formulables. C’est s’exclure d’un
monde que toute notre éducation s’est évertuée à nous
imposer comme le seul et unique monde digne de
l’homme. Le monde de la pensée.

J’ai essayé de comprendre. Oh, pas tout de suite!
Quand on reçoit un coup de poignard dans le ventre, on
n’essaie pas de comprendre. On essaie de moins
souffrir, on essaie de ne pas en crever. On n’essaie pas
de comprendre.

Comprendre, c’est réintégrer le monde des idées,
c’est penser à nouveau. C’est retrouver la signification
des mots. Des mots auxquels on demandera de raconter,
d’expliquer, de justifier. Quand ça aura cessé de saigner.
Quand la plaie se sera refermée.

J’ai essayé de comprendre. Sincèrement. Il m’a
fallu reculer par reports successifs vers des vues de plus
en plus larges pour arriver à l’instrument même de la
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connaissance. J’ai essayé de comprendre ce qu’est en
fait la faculté de comprendre. J’ai essayé de comprendre
avec des mots. Les mots ne peuvent expliquer que
d’autres mots.

L’incompréhension de l’essentiel est essentielle.

Je n’ai pas compris. J’ai seulement appris à
m’affranchir de la tutelle des doctrines auxquelles, trop
facilement, l’homme a toujours aliéné sa liberté de juger
et de raisonner aussi bien que sa liberté d’agir et de
vivre à sa guise. Je n’appartiens plus à aucune école, à
aucun courant d’idées. Je ne me réclame d’aucune
doctrine. Mais comment en expliquer la raison?
Comment dire pourquoi? Je crois que je serais bien
embêté s’il me fallait entreprendre une explication
logique de mon attitude.

Je n’ai aucune envie de le faire. Je n’ai aucun
désir de démontrer, de prouver, de persuader. Je ne fais
aucun crédit à la raison et à son instrument – les mots.
Aujourd’hui, c’est tout l’être que j’écoute. L’être vivant.
J’ai fait le tour du monde des mots. Je n’ai rapporté
aucune compréhension de mon voyage. Aujourd’hui
j’écoute la vie. Et la vie même est la réponse à toutes les
questions.

Je n’ai pas d’opinions. Je ne crois à rien. La
pluralité d’opinions admises dont se targuent les
démocraties contemporaines n’est en rien préférable à la
dictature d’une idéologie unique. Tourner le dos à la vie
au nom d’une seule doctrine ou avoir le choix de la
doctrine au nom de laquelle on tourne le dos à la vie,
c’est exactement la même chose.
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La raison n’est pas un instrument de
connaissance. La raison s’auto-examine, elle s’auto-
interroge et s’auto-répond. L’objet de connaissance de
la raison est la raison même. L’objet de la pensée est
encore de la pensée. Il est impossible d’en sortir. La
raison opère en maniant des pensées. Penser, c’est
aligner des mots. Le monde de la raison est un monde
de mots. Connaître par les moyens de la raison, c’est
connaître ce monde-là. Quelle importance si cette
connaissance provient de révélations faites à des élus
par je ne sais quel Dieu ou si ces connaissances se
forment par la réflexion et l’observation dans des
laboratoires modernes?

La science d’aujourd’hui s’enrichit
d’innombrables données de l’observation. Les sondes
spatiales aussi bien que les microscopes électroniques
lui fournissent des matériaux de la première fraîcheur.
Pourtant, les vérités qu’elle en dégage sont les mêmes
que celles que nous croyons avoir laissées derrière nous
depuis longtemps. Il n’y a rien de nouveau. A l’ouest
comme à l’est. Et il n’y aura jamais rien de nouveau, car
la raison est enfermée dans des limites infranchissables.

Et puis, il y a la vie! Il y a l’être vivant.
Comprendre la vie. Expliquer la vie. Et par des mots!
Quelle foutaise!

Mais la vie, ça ne s’explique pas! Ça se chante,
ça se danse! La vie, ça se jubile. La vie, ça se vit.

Expliquer l’amour, expliquer le bonheur. Et par
des mots?
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Tout ce que la science peut faire, c’est observer
de l’extérieur et échafauder des théories scientifiques.
Sans jamais pouvoir expliquer. Ou alors tricher. Comme
elle le fait bien souvent, car la science triche au jeu de la
vie. Elle fait semblant de ne rien voir lorsque la vie ne
se soumet pas aux exigences de ses théories. La science
ignore la volonté de vie, la créativité, l’imagination, la
prévision des besoins futurs, le sens artistique, en un
mot, la finalité de la vie. Elle n’en étudie que les aspects
mécaniques, elle ne veut voir que ce qui est chimique ou
physique. Il n’y a rien d’étonnant à voir une si grande
divergence d’opinions parmi les scientifiques devant les
phénomènes de la vie. Ils les observent tous de
l’extérieur avec en poche des théories déjà toutes prêtes
qu’il suffit de vérifier. Comment voulez-vous qu’ils
expliquent par la chimie ou par la physique la genèse du
système nerveux, la création d’organes nouveaux,
l’apparition d’espèces nouvelles ?

Un observateur extérieur honnête ne peut que
s’étonner. Si on ne triche pas, on ne peut qu’admirer. Et
jubiler.

La vie, ça se vit. Sans théories, sans doctrines,
sans règles. L’unique règle de vie, c’est la vie.

– Comment fait-on pour vivre la vie?

On ne fait rien. Ça se fait. Les questions et les
réponses appartiennent au monde des mots. Elles ne
concernent pas la vie. La vie se passe ailleurs.

La vie aussi a son monde. C’est le monde des
vivants. Les règles de la raison n’y ont pas cours. La
raison ne peut s’exercer que sur des mots. L’ordre des
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mots et l’ordre de la vie ne sont pas superposables. Ce
sont deux ordres incompatibles et inconciliables. Ils sont
incommensurables, non convertibles. Ils sont totalement
étrangers l’un à l’autre.

L’ordre des mots peut toujours être remis en
question. Ce qui peut paraître inconcevable dans le
contexte de certaines connaissances, peut devenir
évident à la lumière d’autres connaissances. L’ordre de
la vie est immuable et définitif. Pour une raison
honnête, c’est un mystère insondable. Pour un vivant,
c’est une évidence. Et une évidence se passe
d’explication.

La vie, c’est l’action. Vivre, c’est agir. Ce n’est
pas raisonner, ni traduire en mots la réalité. Il y a des
langues qui ne disposent que d’une centaine de mots
pour décrire la réalité. D’autres sont riches en
vocabulaires et en possibilités de formulation. Quelle est
la langue capable de traduire toute la réalité en mots?
Devant la réalité de la vie, sa traduction verbale n’est
qu’un charabia pitoyable. Non. Notre patois humain ne
peut saisir la vie dans une expression verbale. Nos
facultés de comprendre ne sont pas en mesure de saisir
le tout et l’essentiel. En élaborant un système
intellectuel de plus en plus compliqué et de plus en plus
vaste, nous nous en éloignons définitivement.

Ce n’est pas la connaissance qui se trouve au
bout du chemin. Ce n’est pas la compréhension simple
et lumineuse du tout et de l’essentiel. C’est le contraire.
C’est l’évidence de l’impossibilité de comprendre, c’est
la constatation de l’échec.

C’est l’incompréhension essentielle.
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Pourtant, la vie est là. Dans ses manifestations
les plus simples, elle a déjà annoncé l’essentiel, elle a
déjà tout dit. Elle a dit l’amour, l’élan vers autrui, l’élan
vers l’existence. Le bonheur. Et elle le répète à chaque
génération, dans d’innombrables espèces, dans
d’innombrables individus. Et elle dit de mille façons
différentes, toujours la même chose: aimer la vie, être
heureux d’exister. Vivre.
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DIRE LA VIE

L’esprit de l’homme civilisé n’est pas libre. Il
subit une occupation. Il est occupé au sens militaire du
terme. Sa conscience est un pays occupé par une armée
ennemie de la vie. Les forces d’occupation se sont
succédés au cours de l’histoire. Elles ont toujours été
ennemies de la vie. Aujourd’hui, après la religion, c’est
la dictature de la science. J’en ai déjà beaucoup parlé...
Je n’ai pas tout dit. Il reste beaucoup d’inexprimé. J’ai
pourtant vitupéré, j’ai gueulé autant que j’ai pu. Dans ce
livre-ci je voudrais parler autrement. Je voudrais dire la
vie. Je voudrais dire l’amour. Je sais que je ferai rire. La
culture véritable à notre époque n’est exprimable que
par des équations et tout ce qui n’est pas technique n’est
que littérature. Exercice d’éloquence. Autrement dit:
vanité.

Eh bien soit, je vais parler sans audience. Mais je
vais parler sans avoir anesthésié ma conscience par des
prudences préalables, sans la paralyser par la rigueur
stérile de la formulation académique. Je voudrais parler
à la manière du paysan pour qui la réalité est réelle
parce qu’elle existe. Cette foi paysanne dans la réalité de
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la vie je voudrais la dire aussi simplement que je
l’éprouve. La vie, c’est la vie, bon sang! Ce n’est pas
plus compliqué que ça. Qu’y-a-t-il à transcender?
Pourquoi? Pour des raisons tirées de la raison! Vouloir
transcender la vie, c’est se tapir dans l’igloo de la
science ou s’empêtrer dans les toiles d’araignées de la
religion. La vie même est transcendance. Il n’y en a pas
d’autres. Pour être, la vie a transcendé. Après, après la
vie, il ne peut y avoir que déchéance.

Toute expérience de la conscience et des sens est
une expérience de vie. Quand la conscience adhère à
l’expérience, elle est présente dans la vie. A chaque
instant, à chaque pas, la science des mots est niée par la
vie. La science des mots, qui s’est d’abord donné
l’aspect de révélation. D’une connaissance immédiate et
parfaite de tout. Non acquise, non élaborée et non
modifiable. Puis, aujourd’hui, l’aspect d’une science
perfectible, mais autosuffisante. Intolérante. Bornée à
l’étude des seuls mécanismes. De l’aspect mécanique de
l’univers, uniquement. Il est évident que dans un
Univers mécanique, la vie est une intrusion intolérable.
Aussi, lorsque la science prend pour objet la vie, c’est
avec l’intention non cachée de la réduire à un processus
chimique et mécanique.

A chaque instant, à chaque pas, la science des
mots est niée par la vie. Souvent, presque toujours, la
science des mots trouve des enchaînements qui
abondent dans son sens. Jusqu’à un certain point. Jamais
au-delà. L’essentiel lui échappe toujours. La science
technicienne n’en souffre pas. Elle opère dans le
comment. Ses lois ne concernent pas le par quoi. Le
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domaine du pourquoi lui est totalement étranger. L’autre
science des mots, la science théologienne, donne des
réponses à tout. Tout tient dans une connaissance totale
et achevée. A une condition. Il faut y croire. Il faut
donner crédit à la parole de celui qui transmet la
révélation. A l’homme ou aux écrits des hommes. Il faut
la foi. La foi qui est toujours la croyance à la foi de
l’autre. La foi est toujours la foi d’autrui. Seule,
l’expérience personnelle n’a pas besoin de confirmation,
ni de foi. Quand la conscience adhère à l’expérience,
elle est présente dans la vie. Et elle nie la science des
mots. Partout et toujours.

Car la conscience n’est pas faite de mots. Les
mots, c’est de la pensée, c’est un flux qui cherche un
ordre pour s’y soumettre, qui cherche une signification
pour s’accorder avec d’autres significations. Mais la
seule chose qui s’accorde avec des mots, ce sont
d’autres mots. La vie est création, invention, dynamisme
improvisateur. Coïncider avec la vie, c’est coïncider
avec une intériorité créatrice des choses. L’intelligence
de l’homme civilisé s’y refuse. Elle veut rester dans la
stricte légalité immuable. Celle de la science des mots.
Technicienne ou théologienne. Peu importe. De ce fait
elle s’interdit aussi bien la connaissance du devenir que
la connaissance du tout. Le tout que le langage
décompose en petits fragments et le devenir dont le
langage déporte sans cesse la connaissance vers du
statique et de l’immuable.

Peut-être qu’un jour la pensée rationnelle saisira
tout dans une explication. Elle ne s’expliquera jamais
elle-même. Elle est orientée vers l’étude des choses.
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Elle passe du sensible à l’entendement. Elle décrète bien
avec Leibnitz que "tout ce qui est dans l’entendement a
d’abord été dans le sensible, sauf l’entendement lui-
même". Mais elle refuse de voir que les deux sont des
phénomènes de la vie. Aussi bien le sensible que
l’entendement. Rien ne pourra jamais expliquer
comment une chose peut produire la pensée d’une
chose. Comment une chose peut devenir la
représentation d’une chose. C’est là la limite
indépassable de la pensée.

C’est là aussi qu’une conscience libérée de
l’occupation et de la dictature de la pensée voit éclater,
prend en soi le pouvoir créateur de la vie. Elle épouse
exactement la vie. Elle coïncide, elle est la vie.

C’est ça la connaissance suprême. C’est l’acte
avide par lequel la conscience saisit dans une possession
instantanée et totale, l’évidence fondamentale: tout est
vie. Tout est dans la vie. Tout se résume en vie. La
conscience prend la vie. Il ne faut pas dire comprend.
C’est une saisie réciproque où la conscience et la vie se
confondent. Mais la vie sans adjectif. Si ce n’est
sauvage. La vie sauvage. La vraie.

Pour dire ça, il faudrait des mots nouveaux,
n’ayant jamais servi. Des mots chargés de joie et de
triomphe, des mots brillant de splendeur, des mots
denses et puissants. Des mots qui, avec une force
irrésistible, disent un immense oui à la vie.
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LE NON-SENS DE LA VIE

Dans le monde des mots, la vie n’a aucun sens.
La vie humaine encore moins que la vie des bêtes ou
des plantes, car on veut que l’homme soit doté d’une
âme immortelle. C’est donc le sort de l’âme qui
importe, pas ce bref passage dans un corps dont la vie
n’a évidemment aucun sens en soi.

L’idée de l’âme est tenace. Elle est encore
présente dans les esprits les plus avancés. Elle y revêt de
multiples déguisements. Elle se dissimule habilement
derrière des définitions au-dessus de tout soupçon. Tous
ces: "principe spirituel de l’homme", "principe de la
sensibilité et de la pensée", "principe de la vie morale",
"ensemble des fonctions psychiques et des états de
conscience" sont tout simplement ce que ma tante Aglaë
appelait l’âme. L’âme, c’est-à-dire ce qui est immortel,
ce qui est jugé par le bon Dieu après la mort du corps et
ce qui va au paradis. Si on a régulièrement récité 3 Pater
et deux Ave tous les jours durant sa vie terrestre. Si on
allait à la messe le dimanche, si on mangeait du poisson
le vendredi, si on faisait carême et si on allait à
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confesse. Sinon l’âme va au purgatoire ou en enfer. Ne
riez pas. Tout cela est terriblement sérieux.

Il n’y a pas de différence essentielle entre l’âme
de l’univers de ma tante Aglaë et le principe de la
pensée pure de l’univers du philosophe. Dans les deux
cas, il s’agit de quelque chose qui est opposé au corps.
C’est une dualité qui demeure implicitement quelle que
soit par ailleurs l’attitude du penseur. Il peut être
l’adversaire le plus acharné de la religion et se moquer
avec mépris de l’idée du paradis et de l’enfer, il n’en
confirme pas moins sa croyance à l’âme dès lors qu’il
considère les fonctions dites spirituelles séparément des
fonctions du corps. Et c’est bien de l’âme qu’il s’agit,
car l’esprit, qu’il soit connaissant ou pensant, est encore
un déguisement sous lequel se cache l’âme
Aglaënienne. On a beau le revêtir de parures
somptueuses pour en faire "la réalité pensante" "le sujet
de la représentation en tant qu’opposé à l’objet de la
représentation", on a beau l’enfermer dans "l’antithèse
qui oppose l’unité intellectuelle à la multiplicité des
éléments qu’elle synthétise", ma tante Aglaë y
reconnaîtrait l’âme du premier coup d'œil. Et une tante
Ang-La-Eng tibétaine ne s’y tromperait pas, elle non
plus. Elle reconnaîtrait à son tour immédiatement cette
chose qui se réincarne après la mort et qui se
métempsycosifie d’un corps à un autre pour faire plaisir
aux bouddhistes et aux brahmanes. Et aussi à quelques
farfelus du monde occidental qui remettent sur le tapis
les histoires de transmigration des âmes. A dormir
debout. (Les histoires!).
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C’est clair. Dès lors qu’il y a opposition entre ce
que Descartes appelait la substance pensante et le corps,
il s’agit bien de l’âme, c’est bien l’âme qui lui est
opposée.

J’insiste? Oui, j’insiste beaucoup. C’est que je
veux remettre les choses à leur place. Je veux qu’on
comprenne que les croyances les plus injustifiées et les
connaissances scientifiques les plus sûres font partie
d’un même ensemble qui est basé sur le même
fondement fait du même matériau. Ce matériau, ce sont
les mots. Il n’y a aucune différence entre les croyances
religieuses, les superstitions vulgaires et les vérités
scientifiques. Il s’agit seulement de différents moyens
de locomotion dans le même univers. Celui des mots.
Quelle importance si les mots sont reliés entre eux par
des chaînes de la logique et de la rationalité ou
seulement par des élastiques en caoutchouc de la
religion et des superstitions?

Il n’y a aucune différence de nature entre le
matérialisme le plus dialectique qui soit et l’idéalisme
qui considère le monde comme l’incarnation de l’esprit
universel. La pensée dans le matérialisme dialectique est
littéralement pondue par le cerveau qui en est l’organe
producteur. Elle est donc un produit de la matière. Dans
l’idéalisme, c’est la matière qui est le produit de la
pensée. Entre les deux extrêmes, il y a une flopée de
théories et de doctrines intermédiaires.

Il n’y a entre elles aucune différence de nature.
Les unes comme les autres étudient, interprètent,
ordonnent, classent, systématisent, conservent ou
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rejettent des mots. Leur réalité est faite de mots. Leur
univers est un univers de mots.

Un mot est toujours une abstraction. Quand je
dis: "Voici une table", on a l’impression que je viens
d’énoncer un fait d’une réalité absolument concrète.

Eh bien, c’est faux!

Aucun objet concret ne correspond au mot table.
Ce mot désigne un nombre infini de tables différentes
possibles. Et ne désignant aucune chose concrète, c’est
donc une abstraction. Le mot "Voici" ne change rien à
l’affaire. Il ne fait que restreindre le champ de notre
attention, il n’enlève pas au mot table son caractère
d’abstraction.

Il en va de même avec tous les mots et avec
toutes les formulations verbales. Les mots ne concernent
que des généralités.

Lorsqu’ils désignent une action, le problème est
le même. Peindre signifie un nombre infini d’actions
possibles. Restreindre l’énoncé à "peindre en blanc une
façade de 50m2 " ne fait que donner l’illusion d’une
formulation concrète. En fait il reste toujours un nombre
infini d’actions pouvant être désignées par le même
énoncé. On ne peut énoncer que des généralités. On
reste à jamais dans le vague.

Penser, c’est opérer avec des mots. On suppose
que la signification des mots est connue et qu’elle est la
même pour tout le monde. C’est ainsi que tout le monde
croit comprendre immédiatement la différence entre ce
qui est concret et ce qui est abstrait.
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En fait, cette différence n’existe pas. Elle est
truquée.

Abstrait: qualité ou relation considérée de façon
générale en dehors de la représentation où elle est
donnée. Par opposition, la représentation complète est
dite concrète. (D’après Lalande).

D’abord, qu’est-ce qu’une représentation?

C’est le fait de représenter, autrement dit c’est
autre chose que être. On se représente une
représentation. On tient présente à l’esprit une matière
concrète. La chose matérielle concrète ne pouvant
occuper une place dans l’esprit, c’est quelque chose
d’autre qui la remplace. A la place de la chose concrète,
se trouve ce qui la représente: la représentation. N’étant
pas la chose matérielle concrète, elle en est le signe ou
le symbole ou le nom.

On voudrait donc qu’il y ait d’un côté quelque
chose de réel, de matériel, de palpable, de perçu par les
sens, d’existant en fait qui serait le concret, lorsqu’on en
a une représentation complète. L’abstrait serait alors
quelque chose de partiel, d’isolé, de séparé de la
représentation complète et de considéré séparément en
tant qu’idée générale.

On voudrait à tout prix que ce soit comme ça.
C’est une exigence de l’esprit. C’est une nécessité dans
notre système de pensée actuel. Et on fait tout, comme
si satisfaction était donnée à cette exigence. Comme s’il
s’agissait d’une évidence, d’une certitude, de quelque
chose qui va de soi.
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Il n’en est rien. Le concret et l’abstrait, c’est
exactement la même chose. Réfléchissons.

Ce qui existe dans les faits, c’est ce qui est perçu
par les sens. Comment savons-nous qu’une chose est
réelle, comment prenons-nous connaissance de ce que
nous qualifions de matériel? Par nos sens. C’est visible,
audible, palpable, ça a un goût ou une odeur. Nos sens
nous font percevoir des qualités. Et uniquement des
qualités. Et même lorsque nous avons l’illusion
d’observer un objet tout entier, nous ne voyons en fait
que des couleurs, donc des qualités à partir desquelles le
système de perception construit des formes.

Qu’est-ce qu’une qualité? C’est une propriété de
la chose, c’est un élément de sa nature, c’est un de ses
aspects sensibles et non mesurables. Ce n’est pas la
chose. Ce n’est qu’un de ses attributs. Si donc la chose
complète échappe à notre perception, d’où nous vient-
elle en tant que chose complète?

Nous la construisons. Nous lui ajoutons ce que
nous ne percevons pas, mais ce qui est cependant exigé
impérativement par notre système de pensée. Nous lui
donnons cet aspect que nous appelons la réalité. Le réel,
le concret, le matériel, ce sont des constructions que
nous réalisons à partir des qualités perçues, c’est-à-dire
à partir de certains aspects partiels des choses
supposées. A partir de quelques unes de leurs propriétés.

On voit donc que le concret, c’est-à-dire la
représentation complète de la chose, repose sur des
qualités et sur des relations isolées et séparées au même
titre que la représentation abstraite. Dans la
représentation qu’on dit concrète, on fait abstraction de
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cette séparation et on réunit tout dans un concret
complet, non abstrait. Dans une représentation dite
abstraite, on fait semblant de faire abstraction du tout
concret pour ne tenir compte que de certains de ses
aspects. On les considère alors comme des généralités.
Des abstractions.

Définir l’abstrait et le concret en termes de
représentation ne fait qu’éluder le problème de la chose
en soi. Nous en avons déjà suffisamment parlé dans la
"Biosophie". Il y a, cependant, une astuce dans la
définition de Lalande. On fait comme si la
représentation complète, qui est dite concrète, était une
donnée de la perception. Pas du tout. La totalité d’une
chose n’est nullement une donnée de la perception.

Ce n’est pas du tout du concret concret, comme
le voudrait notre raison afin d’être en accord avec elle-
même. La totalité n’est que la conclusion d’un
raisonnement. Le concret n’est pas perçu. Il est conclu.
Il est abstrait d’un certain nombre de perceptions
partielles. Et les perceptions ne pouvant jamais être que
partielles, le tout ne peut jamais être que supposé. Et
seulement supposé, car il n’est jamais perçu. Il est
constitué et non re-constitué dans la mémoire du
percevant à partir de fragments disparates et
hétéroclites.

Et c’est une construction bien laborieuse. Elle est
fondée sur la notion de matière qui justifie la
construction et lui donne l’élément distinctif qui en fait
autre chose que de la pensée ou du mental.

Il n’y a pas de perception de la matière non plus.
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La matière est une idée. C’est la conclusion d’un
raisonnement. La matière est abstraite d’un certain
nombre de perceptions diverses. Elle en est abstraite.
Elle n’est pas perque.

Le concret est abstrait. C’est une idée. C’est une
abstraction au même titre que toutes les autres.

Il est clair que la formulation verbale ne définit
aucune réalité concrète. La formulation mathématique
encore beaucoup moins. Le vocabulaire mathématique
est intentionnellement détaché de toute réalité, privé de
toute signification concrète. Le monde des mots est un
monde pour soi. C’est un univers mental. Il contient une
infinité d’objets mentaux. De mots. Sa réalité la plus
immédiate, son concret le plus concret est fait de mots.
De mots par lesquels il est à jamais impossible
d’atteindre aucune autre réalité, aucun autre concret.

Par contre, dans cet univers-là on peut créer des
jardins d’Eden de logique, de cohérence, de rationalité.
Des royaumes de sciences, d’arts, de doctrines. On peut
bâtir des systèmes, composer des dogmes et énoncer des
vérités éternelles.

Ce n’est pas difficile.

Il suffit d’aligner des mots dans un certain ordre.

Car c’est l’ordre qui compte. C’est l’agencement,
c’est l’ordonnance des mots qui fait la cohérence, la
logique, la rationalité, la science, l’art, les doctrines, les
systèmes. C’est la disposition des mots selon un certain
ordre qu’on appelle des vérités éternelles. Tout cela est
caractérisé par un trait commun. ça a un sens. Il y a une
raison à toute chose, tout phénomène a une cause, tout
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se tient dans un monde où règne un ordre admirable. Il
n’y a aucune différence entre un monde où l’ordre est le
fait d’une volonté surnaturelle et un monde dont l’ordre
est le résultat d’une légalité objective.

Il s’agit toujours d’un agencement de mots, grâce
auquel le monde a un sens.

Et puis il y a la vie. L’homo sapiens blablablans
est un être vivant. La vie est un fait qu’il ne peut pas
ignorer. Malgré tous ses efforts depuis dieu sait
combien de millénaires pour faire rentrer la vie dans son
univers de mots, ça n’a jamais marché comme il l’aurait
voulu. La vie y rentrait parfois, oui, mais au pas
d’éléphant, en piétinant sans égards le "Limoges" de la
science, de la religion ou des traditions.

Vite, vite, on la mettait dehors. Dans le monde
des mots, la vie n’a aucun sens. La seule chose qui
s’accorde avec des mots, ce sont d’autres mots. La
pensée est faite de mots. La pensée non formulée n’est
pas encore de la pensée. Elle n’est donc pas de la
pensée. Penser, c’est parler. A haute voix, mentalement
ou en écrivant, c’est la même chose. La substance
pensante, c’est l’âme. Si elle est pensante, c’est qu’elle
parle. L’âme, c’est donc ce qui parle. C’est ce qui parle
qui peut s’intégrer dans l’univers des mots. C’est l’âme,
c’est ce qui n’est pas un corps vivant. C’est ce qui ne
mange pas, n’élimine pas, ne se reproduit pas, ne meurt
pas et ne se décompose pas en puant. En un mot, ce sont
des mots.

Et pourtant la vie est là, il faut bien s’en
accommoder. Qu’à cela ne tienne! On va arranger ça!
Puisque la vie du corps ne peut avoir un sens dans
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l’univers des mots, nous allons la rejeter comme un non-
sens en soi. Et c’est la vie de l’âme qui lui donnera un
sens. La vie qui compte, ce sera celle de l’âme. Et
encore, et surtout la vie de l’âme après la mort (sic!).

L’âme, c’est ce qui parle. Ce sont des mots. Le
besoin de faire vivre et survivre des mots est vital. Il est
vital pour ceux qui ont rejeté la vie. C’est sans surprise
que nous le retrouvons partout. Dans les pénitences des
croyants qui veulent gagner leur paradis aussi bien que
dans le sacrifice à l’idéal du militant. L’idéal étant fait
de mots agencés dans un certain ordre et le sacrifice
étant celui de la vie, bien entendu. Cette vie qu’on
donne pour la Patrie, pour l'Église, pour le Parti ou pour
l’Humanité. Cette vie qu’on consacre à la science, à
l’art ou au bien. En un mot, à des mots. Cette vie qu’on
offre, qu’on donne, qu’on sacrifie, qu’on consacre,
qu’on voue à des mots. Cette vie qu’on ne vit pas. C’est
pour ça qu’on a besoin de lui donner un sens.

C’est parce que la vie, on ne la vit pas.
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LA REALITE

– D’un livre à l’autre, tu te contredis. Parfois, sur
des choses fondamentales, parfois dans le même livre.
Comment faire pour suivre tes développements?

C’est normal que des mots contredisent d’autres
mots quand le but n’est pas de les faire s’accorder entre
eux, mais de cerner une expérience antérieure au
langage. Le langage colle à la réalité construite par les
sens. Cette réalité existe à une condition: il faut une
conscience pour l’y loger. Mais cette réalité n’a pas
besoin de langage. Mes perceptions, je n’ai pas besoin
de me les décrire. La description est destinée aux autres.
En vue de l’action commune. Et afin de partager
l’existence avec d’autres. Les perceptions sont du
mental, le langage c’est du mental. Mais alors qu’est-ce
qui est réel? La conscience. Et la vie? Elle est réelle
dans la conscience.

– Il y a là quelque chose de contradictoire. Ou
alors de mal expliqué.

Non. La contradiction est créée par la tentative
de réduire tout à l’opposition entre le réel et le non réel.
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Cette opposition est voulue par une certaine forme de
pensée. Autrement dit par les exigences urbanistiques
d’un monde de mots. C’est là aussi le monde des
contradictions. Ce n’est pas le monde de la vie.

La conscience est au-delà du langage. Au delà de
la pensée et des mots. Au delà de l’opposition réel – non
réel.

– Quand même, quelque chose doit bien être
réel!

Si vous y tenez vraiment, pourquoi pas?
Seulement, n’espérez pas découvrir la réalité en
fouillant dans vos perceptions, en raisonnant ou en
étudiant des textes. Ne la cherchez pas. Vous ne pouvez
trouver que la réalité contradictoire. Car elle aura
toujours pour vous une forme et vous la réduirez
toujours à une description. La réalité réelle n’a ni forme
ni nom. On la trouve au fond de sa conscience. Quand
on s’est libéré du monde des sens et de sa traduction
verbale. Ce monde dans lequel vous êtes vous-mêmes
une construction de vos propres sens. Où votre corps est
un objet de perception comme tous les autres.

On trouve la réalité ultime quand on cesse d’être
un corps dans un monde d’objets. Quand on devient une
conscience sans corps, sans monde. Une conscience
dans le silence parfait et dans l’obscurité totale. On
trouve quand on ne cherche pas.

C’est le fond des choses. Le début de tout. C’est
la première réalité. C’est tout simplement la vie. Ne
vous posez pas la question de savoir ce qu’était la réalité
avant la vie, ni ce qu’elle sera après la vie. Ces
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questions n’ont aucun sens. C’est la vie qui donne un
sens à l’idée même de l’avant et de l’après vie, de la
même façon qu’aux notions de la naissance et de la
mort. Elles n’ont un sens que parce qu’il y a la vie. Ce
sont des instants où s’allume et où s’éteint la lumière.
Le fait, c’est la lumière. Sans elle, il n’y a ni début ni
fin. De la même façon, sans la vie la notion de réalité
n’a aucun sens.

Quand la vie prend conscience de soi-même, une
évidence apparaît. C’est celle d’un bonheur sans cause
face à un monde qui n’a d’autre réalité que dans le fait
d’être vu. C’est un spectacle. La vie le crée. Ce n’est pas
elle qui en est issue. Mais la vie consciente ne fait pas
que voir le monde. Elle voit la vue.

Vous êtes-vous jamais posé la question, après
avoir étudié le mécanisme complexe de la vue, lorsque
tout arrive à bon port dans le cerveau, en fait, qui voit?
Il y a bien un spectateur. Moi. Vous pouvez aussi lui
donner d’autres noms. Au choix. A volonté. Ce sera
toujours moi. La conscience. Qui contient tout, même la
vie.

La conscience, la vie, le bonheur, la volonté,
l’amour, tout ça ne fait qu’un. C’est dans la réalité du
monde que l’être primordial se disperse dans sa
traduction verbale. L’être pur, la réalité première est
une. En prendre conscience signifie réintégrer l’être pur,
s’identifier à la vie même. Être. On est.

Le bonheur est la nature même de la vie. La paix
en est l’aspect extérieur. On dit du sage qu’il a trouvé la
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paix. S’il n’a pas réintégré la vie, cette paix n’est qu’une
absence de troubles. Ce n’est pas sa nature. Réintégrer
la vie, ce n’est pas réunir ce qui a été dispersé. C’est
s’identifier à la vie même où jamais rien n’a été séparé,
où tout n’est qu’un.

Quand on a réintégré la vie, on est un sage sans
l’avoir cherché, sans l’avoir voulu. On n’a nul besoin.
On ne peut être frustré. On ne peut souffrir d’être
frustré. On vit dans le présent. On ignore l’avenir. On ne
connaît pas l’anxiété qui ne peut concerner que l’avenir,
qui ne peut être que le fruit de l’imagination. On ignore
tout autant l’espoir.

Le sage ne construit rien. Il ne possède rien. Tout
ce qui est l'œuvre de l’effort devra être entretenu par
d’autres efforts. Tout ce qui a été acquis devra être
protégé et conservé. Le sage ne se met pas au service
des choses. Il ne possède que ce qu’il ne peut pas
perdre. Sa conscience, son bonheur. L’amour. La vie.

Et puis, comme tout en civilisation, la sagesse
aussi a été faussée, falsifiée. Dénaturée. En civilisation
le sage se déguise pour se signaler aux autres. Mais il
n’y a pas de marques distinctives de la sagesse. On peut
facilement reconnaître l’ignorance ou la bêtise. Il y a
certains signes qui ne trompent pas. On reconnaît
également la maladie à des signes. La santé, par contre,
ce n’est que l’absence de signes. La sagesse aussi. C’est
le faux sage qui a besoin d’afficher sa sagesse.

Son détachement des choses, le sage civilisé
l’exprimera dans la formule laconique: "Je m’en fous!"
Et il ne manquera pas de souligner dans toutes les
occasions que de tout ça, lui, il s’en fout. Le vrai sage se
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réjouit de tout. Il aime tout. Tout lui est occasion
d’éprouver la joie et l’émerveillement. Il ne s’en fout
pas.

L’attitude je m’en foutiste est l’opposé de la
sagesse. On s’en fout lorsqu’on a acquis assez de
puissance et de prestige pour pouvoir marquer son
mépris à ceux qui sont restés au bas de l’échelle. On
s’en fout aussi lorsqu’on s’est créé sa propre échelle des
valeurs au sommet de laquelle on s’est placé soi-même.
Là aussi on voit les autres de haut et on s’en fout.

Il y a encore un autre type de je m’en foutiste.
C’est celui qui voit les autres d’en bas. Il est écrasé par
le destin, il est la victime de l’incompréhension des
autres. Il a renoncé à tout. Il se vautre dans le purin de
ses rancunes. C’est une pauvre victime, mais qui
surveille du coin de l'œil sa sébile pour ne pas manquer
l’occasion, quand y retentit la chute d’un peu de
bienveillance, de s’écrier: "Mais non, je n’ai pas besoin
de votre aide. Je n’ai besoin de rien parce que moi, je
m’en fous!".

Dans tous les cas, il s’agit d’un prolapsus de
l’ego hypertrophié. Le je m’en foutiste est un obèse de
l’ego.

Quand on a réintégré la vie, le moi est la vie
même. On n’est pas détaché des choses. On ne méprise
pas les autres. On ne s’en fout pas. Il n’y a personne
pour le faire. Le moi veut ce que veut la vie. Il fait ce
que fait la vie. Il est la vie même. La joie. Le bonheur.
L’amour.
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LE SAGE

Oui. C’est l’expression de la plus haute
connaissance. Il y a eu, il y a encore quelques hommes
de connaissance. Ils savent. Directement.

L’homme de connaissance sait l’essentiel. Le
savant étudie les effets de l’action dans les
modifications qu’elle fait subir aux choses. L’homme de
connaissance voit l’action de l’intérieur. Il sait qu’il est
lui-même créateur du monde dans lequel il évolue.
Aussi, n’en attend-il rien et rien ne peut le surprendre.
Les différents détails du monde, les événements
anecdotiques défilent devant sa conscience. Il les
contemple. C’est un contemplateur désintéressé. Son
comportement est ordinaire. Il fait ce qu’il faut. Au bon
moment. Et de la bonne façon. Comment peut-on le
distinguer des autres hommes? En fait, rien ne le
signale, rien ne le distingue des autres. Il est seulement
exceptionnellement normal.

C’est un homme d’action. Il agit directement,
sans passer par les méandres de la connaissance
discursive. Il agit sans effort. Il n’invente pas des règles
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de conduite pour s’obliger à les suivre. Il se soumet à
celles de la vie. Pour couler avec la vie, il ne faut aucun
effort. Il veut ce que veut la vie. C’est pour ça que tout
lui est facile. Le monde se plie à sa volonté. Il construit
le monde tel qu’il le veut. Il veut la vie. Rien n’est plus
facile.

Les autres, il ne les voit pas de haut. Il les voit de
l’intérieur. Il voit des auto-handicapés. Des hommes qui
se privent, qui s’amputent volontairement des facultés
de la vie, qui font exprès de ne pas vivre. Des hommes
qui développent des civilisations au lieu de développer
leur bonheur.

Il ne dit rien. Il n’y a rien à dire. Chaque homme
est un homme de connaissance. Chaque microbe,
chaque brin d’herbe sait la vie. Comment l’homme ne la
saurait-il pas?

Prouver, démontrer, expliquer, convaincre? Non.
Aimer. C’est tout ce dont il est capable. Et ça suffit. Il
suffit d’aimer. La vie. Les hommes. Tout.
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LES ASTICOTS

Ce n’est pas seulement une vogue. Le retour aux
anciennes traditions, aux superstitions, aux pratiques
divinatoires et autres niaiseries n’est pas seulement
l’effet d’une mode aussi stupide que les autres. Il y a
parmi les taro-logues et autres méditateurs tantrico
transcendentaux un certain nombre de pratiquants qui
cherchent sincèrement à retrouver ce qu’ils croient que
notre civilisation a laissé se perdre: des connaissances
mystérieuses provenant du fond des âges, d’une époque
où l’homme communiquait avec les forces de la nature
etc. etc. Je ne vais pas réciter tous ces lieux communs et
rechanter à mon tour ces vieux refrains. On les a assez
rabâchés.

Une mode est toujours stupide. C’est très facile
de s’en rendre compte. Essayez donc de vous habiller et
de vous comporter comme on le faisait il y a 50 ans. Ou
seulement 20, ou seulement 10 ans. On vous trouvera
ridicule et vous vous sentirez stupide. Si cette mode est
ridicule et stupide aujourd’hui, elle l’était tout autant il y
a 50 ans. La mode du retour aux fausses traditions est
une mode comme les autres. On en rira bientôt, tout en
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suivant la nouvelle mode du jour. N’en parlons donc
pas.

Je pense à ceux qui ont vraiment entrevu les
lacunes de notre civilisation et qui sincèrement
cherchent à retrouver dans les doctrines et les pratiques
occultes du passé ce qui manque à notre civilisation.

Toute notre culture est faite de mots. Nous
vivons dans un monde de mots, notre univers ce sont
des mots.

Ce qui manque à notre civilisation ce ne sont pas
d’autres mots! Et ce ne sont pas justement les mots des
croyances, des superstitions et des doctrines qu’on est
en train de ressortir de la naphtaline.

Il n’y a rien de plus dans ces doctrines-là que
dans les nôtres. Il n’y a que des mots, des mots, des
mots.

Non! Ce qui manque à notre culture, ce ne sont
pas des mots.

Et ce ne sont pas des maîtres à penser. Les
guides spirituels pullulent comme des asticots.

Le guide spirituel se réclamant de la tradition est
un homme dangereux. Il dénonce les aboutissements de
la civilisation actuelle. Il éveille les consciences et les
met en révolte. Il mobilise les bonnes volontés et fait
agir des gens. Mais c’est pour les faire reculer de
quelques pas vers des croyances et vers des pratiques
qui sont justement à l’origine des erreurs de toutes les
civilisations. Et avant tout de la nôtre. La direction qu’il
montre est exactement la même: rejeter la vie au profit
de valeurs supérieures douteuses et louches.
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Je voudrais être un maître à ne pas penser. Je
voudrais enseigner le silence. Et l’étonnement. La joie
de découvrir tous les jours pour la première fois le
bonheur ravi du simple fait de vivre. De respirer. De
toucher. De voir. De voir d’autres hommes heureux du
même bonheur étonné. C’est la voie que je propose. Elle
est simple et naïve. Il faut m’en excuser. Pourtant, c’est
ça la vie.
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LE MOI

La vie est un phénomène unique. C’est un seul
élan lancé dans la matière, c’est une seule volonté, un
seul projet qui s’auto-réalise. Cependant, la vie est
dispersée dans des myriades de parcelles, d’unités, qui,
chacune, a la charge d’un peu de vie. Pour la protéger,
la cultiver et la propager. C’est la solution du Bios. Une
volonté, une personnalité, dans d’innombrables
individus. La vie s’est individualisée. Ce n’est pas un
hasard. C’est comme ça qu’elle a les meilleures chances
de se maintenir, de se perfectionner et de se propager.

La vie est la victoire d’une volonté sur le
déterminisme mécanique universel. Tout dans le cosmos
obéit à des lois aveugles et mécaniques. La vie les
brave. La vie les domine. Mais au prix d’un effort sans
relâche, d’un combat sans la moindre trêve, d’une
vigilance ininterrompue. La moindre erreur, la moindre
défaillance signifie la victoire des forces aveugles du
déterminisme mécanique. La mort.

Tout le comportement de chaque être vivant est
conditionné par cette lutte permanente et orienté vers la



50

victoire. Vers la survie. Et toutes les fonctions de
l’organisme de chaque individu, depuis le plus petit
microbe jusqu’à l’homme, n’ont de sens que dans le
contexte du combat pour la survie. Protéger la
précieuse, l’irremplaçable goutte de vie que le Bios lui a
confiée.

Un jour la vie s’est faite homme. La petite
parcelle de vie a pris conscience de soi. C’est devenu le
moi. Moi, un peu de vie consciente. Moi, la précieuse,
l’irremplaçable goutte de vie. Moi qui jubile d’être. Je
suis. Je suis deux bras – deux jambes, je suis la joie
exubérante, je suis la vie heureuse. Je suis tout
simplement. Je vis. Moi.

La civilisation fausse tout. Dénature tout. Les
plus belles créations du Bios sont avilies, amochées.
Dénaturées. Le moi est devenu une devanture. Il est
devenu avide de possession, de domination, de gloire.
Le moi est devenu coupable. On l’a rebaptisé. C’est
maintenant l’ego. On est coupable d’égo-centrisme, on
est un vilain ego-ïste. On part en guerre pour dominer
son ego, le soumettre à des règles, le façonner, le
modifier ou alors l’anéantir. On part en guerre contre
soi-même.

La pensée est une fonction vitale comme toutes
les autres. Elle aussi n’a de sens que dans le contexte de
la lutte pour la survie. Mais la pensée se distingue des
autres fonctions vitales par un caractère qu’elle est seule
à posséder. La pensée n’est pas le propre de l’individu.
Un individu qui par impossible se développerait isolé ne
penserait pas. Jamais il n’accéderait à la pensée. La
pensée est une fonction vitale du groupe. C’est la
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communication qui l’a engendrée, les mots, le verbe. Il
n’y a pas de langage en dehors d’un groupe. Il n’y a pas
de pensée sans langage. Penser signifie parler. Un
langage appartient toujours à un groupe et à une
civilisation. C’est leur produit.

Quand je dis: "Je pense"’ ce n’est pas moi qui
pense. Ce sont les autres. Tous ceux qui m’ont précédé
dans la civilisation à laquelle j’appartiens. Qui l’ont
faite et qui ont formé ma pensée. Cette pensée qu’on a
forcé avec tant d’insistance à se développer, à s’affiner,
à s’imposer comme la seule valeur de l’individu. Cette
pensée à laquelle l’homme pensant finit par s’identifier.

Je pense, donc je suis. La conscience de l’homme
civilisé est faussée. Il s’identifie à la création
accidentelle des autres. Il superpose au moi vivant un je
pensant. Il crée une substance pensante qui n’est pas
moi. Il s’invente une âme qu’il considère comme sa
réalité véritable et immortelle de surcroît. Sans se rendre
compte que la substance pensante, cette abstraction qui
n’est ni le corps ni le moi, que cette âme unique et
immortelle est en fait entièrement un produit social.
Qu’elle est littéralement une sécrétion de la civilisation.

Depuis que l’homme a une âme, il s’est courbé
sous le poids des péchés dont il l’a chargée. Depuis
qu’il est dominé par la pensée, il se tord dans l’effort
pour concilier la réalité de la vie avec les exigences de
la raison abstraite. De cette raison que la civilisation a
fabriquée à contre-vie.

Je pense, donc je suis. L’homme civilisé doit
penser pour être. C’est un penseur. Il ignore le seul fait
de la vie. Je suis, n’est pas pour lui une évidence vécue
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dans la joie. C’est la conclusion d’un minable
raisonnement.

Je suis, pour lui, n’est pas la victoire de la vie.
Cette victoire dont la première conquête est la maîtrise
de la troisième dimension. La verticalité. Cette victoire
que la vie crie à la face de la pesanteur qui écrase et
aplatit tout au sol. Tout, sauf la vie. Cette victoire que
brandit avec panache, droit vers le ciel, le platane
majestueux, le sapin élancé ou l’homme libéré. Le
penseur redressé.

Je suis, pour l’homme civilisé, est précédé de
donc. C’est la conclusion d’un minable raisonnement.
Ce n’est pas l’évidence du moi. Ce n’est pas un peu de
vie qui prend conscience de soi. Ce n’est pas la
précieuse, l’irremplaçable goutte de vie consciente. Ce
n’est pas moi. Moi qui jubile d’être. Je suis, sans rien
devant, sans rien après. Je suis deux bras deux jambes,
je suis la joie exubérante, je suis le bonheur de vie. Je
suis. Tout simplement. Je vis. Moi.
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LA VRAIE VIE

L’homme civilisé s’est fendu en deux. Il a créé le
problème de la coexistence de ses deux moitiés dont il
divinise l’une et méprise l’autre. Dont il favorise et
développe l’une et tolère l’autre. Il a inventé
l’antagonisme entre le corps et l’esprit. Comment en
est-il arrivé là? Je n’en sais rien. Il y est. Dans un conflit
permanent que toute la civilisation entretient et ranime
sans relâche.

Cette dualité n’existe qu’en civilisation. C’est
elle qui l’a inventée, c’est elle qui force les choses à
opter pour l’une ou l’autre citoyenneté. Elles
appartiennent au monde de la matière ou au monde de
l’esprit. Il y a guerre entre les deux mondes. La
civilisation étant évidemment du côté du monde de
l’esprit. Évidemment, car c’est elle qui l’a inventé.

Il n’y a pas de matière et d’esprit. Il y a beaucoup
plus que ça. Infiniment plus. Il y a la vie.

La vie est la force créatrice, c’est elle ce feu
créateur interne dont aussi bien le penseur que ses
pensées sont le produit. Vous optez pour le royaume de
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Dieu. Bon, qu’à cela ne tienne. Vous oubliez seulement
que c’est le fait de la vie qui vous donne la faculté
d’option. La vie a déjà opté pour vous. Elle vous a
libéré du déterminisme mécanique. Vous êtes une
parcelle de vie. Vous êtes ce corps par lequel se fait
aussi bien la connaissance que l’action. La connaissance
que vous attribuez à l’esprit et l’action que vous
attribuez au corps. Le corps qui ne serait que l’outil.

Vous êtes infiniment plus qu’une raison et un
corps. Vous êtes infiniment plus qu’un détecteur ou un
appareil de mesure et la faculté de lire les informations
qu’il donne. Vous êtes infiniment plus qu’une machine
mécanique et la faculté de la faire fonctionner.

C’est cette triste image mécaniste que la science
voudrait nous imposer comme étant la nôtre. Quel est
l’homme qui s’y reconnaît vraiment? Le monde de la
science est fait de matière et d’énergie, de forces et
d’interactions mécaniques soumises à des lois
rigoureuses et immuables. L’homme n’a rien à faire
dans ce monde-là. Ce n’est pas le sien.

L’enfant découvre dans son berceau déjà ce que
lui confirmera l’expérience de toute son existence, la
faculté d’agir selon sa volonté. Dans son berceau déjà, il
découvre l’amour qui répond à son appel, la tendresse
émerveillée qui répond à son sourire dont les dents sont
encore absentes, mais qui n’en est que plus beau. Dans
son berceau déjà il découvre ce que toute son existence
va confirmer. Le monde de la vie c’est celui des
sentiments, des émotions, des sensations, de la volonté,
de l’imagination, des souvenirs, des désirs, des
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attirances, de l’amour. Ce n’est pas celui des
mécanismes.

Mais l’image de nous-mêmes que la religion
voudrait nous imposer n’est pas moins triste que celle
de la science. La religion veut faire de nous une bande
de sales gosses dont le père (qui est aux cieux, là, juste
derrière les nuages et les étoiles) comptabilise les fautes
et les B.A. pour décider à la fin s’il nous enverra brûler
en enfer ou nous admettra à sa table, les hommes à
droite, les femmes à gauche. Tout ça n’est pas la vie.

Vous êtes plus que ça. Infiniment plus que ça.
C’est la civilisation qui nous appauvrit, qui nous réduit à
ça.

– Qu’y a-t-il d’autre dans la vie en dehors de la
civilisation ?

La vie, c’est la vie. Dans la vie en dehors de la
civilisation il n’y a rien de plus. La différence se trouve
dans ce qu’il y a en moins. Il n’y a pas d’envie. Ni de
jalousie. Ni de peur, ni d’angoisses, de haine, de colère,
de possession, de revendication, d’accaparement, de
domination. Il n’y a pas de péché, de vertu, de bien, de
mal, de faute, de mérite, de culpabilité, de récompense,
de gloire, de honte.

N’y ont cours que quelques valeurs éternelles: la
santé, la beauté, la jeunesse, l’amour.

Et celles-là, on ne peut pas les falsifier. La
monnaie de singe n’a cours qu’en civilisation. En
civilisation où la santé est définie par des analyses, où la
beauté consiste à se percher sur des talons aiguilles, où
la jeunesse est une tare (comme la vieillesse d’ailleurs)
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et où l’amour sert à négocier sa place au paradis. Où la
sécurité n’est pas le fait de la bienveillance. Ni de
l’entraide, ni de l’amour. Où la sécurité n’est procurée
que par l’indifférence des autres. Malheur à celui qui ne
passe pas inaperçu!

C’est en civilisation que l’amour se confond avec
la satisfaction de la volonté de posséder. L’amour
exclusif exclut l’amour. La maman aime également ses
six enfants. Et chacun aime sa maman comme si
l’amour était son privilège, comme s’il était le seul à
l’aimer. Mais une vraie maman aime tous les enfants du
monde. Comme les amants qui, dans leur ardeur
d’étancher leur soif de tendresses, ne voient pas que
c’est la vie qu’ils aiment. La vie sauvage. La vraie.

L’expérience de la vraie vie tout le monde l’a
eue. Ne fût-ce que pendant quelques instants. Pendant
l’orgasme par exemple. Tout le monde en a eu
l’expérience. Personne n’en a compris le sens.

Cet appel éperdu de la vie, la civilisation l’a
dégradé. Elle l’a réduit à un exercice de santé pour
mieux dormir, ou alors à un péché honteux. Or c’est
l’instant où toutes les facultés du corps et de l’esprit
s’unissent dans une manifestation de joie suprême, de
bonheur total. Dans un appel des profondeurs. La vie
appelle la vie.

La vie nouvelle commence dans un instant
sublime, dans la joie, dans le bonheur, dans un
jaillissement d’amour partagé. Non dans la mise en
marche d’un mécanisme. La vie commence dans un
bain d’amour, non dans un bouillon de culture. Le
monde de la vie n’est pas le monde des nombres et des
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formules. Le monde de la vie n’est pas le monde de la
civilisation.

Ne cherchez pas la vraie vie. Vous l’avez déjà.
Ne cherchez rien, car c’est la recherche même qui vous
empêchera de trouver. Toute recherche se fait par les
moyens qui sont en fait les instruments mêmes qui vous
détournent de la vraie vie. La réflexion, le
raisonnement, la méditation, l’observation etc...

Quel peut être le résultat de cette recherche? Que
pouvez-vous trouver? Vous ne trouverez que ce qui
correspond aux moyens que vous avez employés, que ce
qui reflète, en fait, votre propre niveau, votre propre
conditionnement par la civilisation. Vous trouverez
votre propre image. Civilisée.

Laissez faire la vie. Elle a commencé dans le
bonheur. Le bonheur est sa nature même. Ce n’est pas
une cause qui le produit. Une cause peut produire le
plaisir ou la douleur. Pas le bonheur. Si le bonheur
pouvait dépendre de quelque chose, la vie serait
appauvrie, privée de son caractère essentiel.

Mais, n’écoutez pas ce que je raconte. Si j’essaie
de vous laisser quelque chose comme un message,
n’essayez pas de le trouver dans la matérialité de ce que
je dis. Elle s’effacera vite de votre mémoire. C’est une
orientation nouvelle que j’essaie de vous suggérer. Un
regard autre. Orienté vers vous-même. Vers ce que vous
êtes, non pas pour la science ou la religion, non pas ce
que vous êtes pour la civilisation, mais ce que vous êtes
pour le monde des vivants. L’heureux gagnant du gros
lot. Celui qui a reçu le cadeau de vie.
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LES TRUCS

La vie se passe à l’indicatif présent. C’est ce qui
manque à l’homme civilisé: il n’est pas présent. Quand
il respire, quand s’ouvrent et se referment ces ailes
intérieures qui battent le temps de la vie, l’homme
civilisé n’est pas là. Il n’est pas du voyage. Il ne
s’envole pas. Il dédaigne les cieux familiers de l’espace
qui est le sien pour rêver de cieux inconnus. Et il
entreprend une recherche interminable que continuent
les générations successives de chercheurs et de
bâtisseurs. Pour essayer de trouver ce qui est déjà à sa
portée depuis toujours. Pour construire une ridicule
imitation de ce qu’il possède déjà à l’état parfait. Pour
obtenir par des moyens d’une complexité inouïe ce qu’il
reçoit déjà de la façon la plus simple.

Edison. C’est l’exemple de l’homme qui a refait
en raccourci le chemin que fait la civilisation depuis des
millénaires. Il était autodidacte. Il s’est frayé tout seul
un chemin dans le labyrinthe des connaissances
scientifiques de son époque. Avec passion, avec
acharnement il a cherché et inventé. Des trucs. Des tas
de trucs. En 1878 il a inventé la lampe électrique à
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incandescence. On a peine à croire qu’il y a seulement
un siècle, les gens s’éclairaient à la chandelle!
Tellement l’éclairage électrique nous paraît aujourd’hui
indispensable. Irremplaçable. Et c’est vrai. Aujourd’hui
il est indispensable, car la vie de l’homme civilisé s’est
organisée de façon à dépendre du truc d’Edison. Des
cités souterraines, des voies de communications
souterraines, la vie nocturne, la recherche, la
production, tout dépend du truc d’Edison.

Ce n’est pas un truc? C’est une invention géniale
qui a permis à l’humanité de faire un véritable bond en
avant?

Oui. Ce serait vrai. Ce serait vraiment comme ça,
si à l’époque d’Edison, comme depuis deux milliards
d’années, il n’existait pas déjà le Soleil. Et face au soleil
la géniale invention d’Edison n’est qu’un truc ridicule.

C’est ça que fait avec passion, avec acharnement,
avec fierté l’homme civilisé. Il invente des trucs qui
sont ridicules face à ce que la vie lui a déjà fourni à
profusion, à la perfection, en quantité inépuisable. Il
invente des trucs et il en fait dépendre la vie.

On n’a pas inventé des machines afin de pouvoir
organiser la vie moderne. C’est la vie moderne qui
s’organise en fonction des possibilités offertes par les
machines. Il en va de même de toutes les machines. On
les utilise parce qu’elle sont créées. On ne les crée pas
parce qu’on en a besoin.

Mais, dès lors que les différentes activités
fonctionnent grâce à l’utilisation de la machine, elle
devient indispensable. Elle a asservi l’utilisateur.
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C’est parce qu’il existait des ascenseurs qu’on a
construit des gratte-ciels. Ce n’est pas le contraire. On
n’a pas d’abord construit des tours de 60 étages pour se
demander ensuite comment faire pour monter et
descendre. L’idée de la tour est une conséquence du fait
de l’ascenseur. Cependant, dès lors que le gratte-ciel est
construit, tout dépend de l’ascenseur. C’est lui qui a
asservi l’utilisateur.

L’erreur, ce n’est pas l’ascenseur. C’est une bien
chouette invention qu’on apprécie beaucoup lorsqu’on
doit monter des valises lourdes au 6ème étage.

L’erreur, c’est d’en faire dépendre la vie des
habitants du 60ème étage. L’erreur, c’est le 60ème
étage, ce n’est pas l’ascenseur. Toute l’organisation
démentielle de la vie moderne est fondée sur cette
même erreur.

C’est vrai. Les machines ont changé les
conditions de vie des travailleurs. Si le travail reste une
contrainte, il a cessé d’être une dégoûtante punition.
C’est vrai. Mais ce qu’on ne peut imaginer une seconde,
c’est que ce travail est inutile.

Nous vivons à l’époque de la distribution des
prix de l’effort. Des nôtres et de ceux qui nous ont
précédés. Nous vivons dans un monde d’abondance créé
par l’effort des hommes. Mais c’est une abondance
inutile. C’est une abondance qui ne rend pas la vie
enrichissante. C’est une abondance étouffante qui
répand un brouillard impénétrable entre l’homme et la
vie.
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Le monde que le travail de l’homme a créé n’est
pas un monde vivable. Sa raison d’être n’est pas la vie.
Dans ce monde-là l’homme a besoin de se donner une
raison de vivre. Autrefois, une autorité supérieure vous
l’imposait. Aujourd’hui vous avez le choix. Et assez de
moyens matériels et d’informations, assez de temps et
de liberté pour vous choisir une raison de vivre. Dieu, la
chasse, le Zen, la planche à voile, le Nirvana, le
perfectionnement intérieur, Asterix, le paradis ou la
vertu de chasteté. Le choix est illimité. La seule chose
qu’on ne peut pas choisir dans ce monde-là, c’est la vie
même. Dans ce monde-là on ne peut pas vivre à
l’indicatif présent. Quand s’ouvrent et se referment les
ailes intérieures qui battent le temps de la vie, l’homme
de notre époque ne respire pas. Il s’étouffe dans les gaz
d’échappement. Pour respirer il faut qu’il attende le
week-end pour aller à la recherche de quelque coin
perdu où il pourra, dans l’isolement, respirer ce qu’il
reste encore d’air respirable. En apportant sa bouteille
en plastique d’eau d’Evian pour la boire au bord du
ruisseau en écoutant le murmure de la source d’eau
polluée.

– Il vaut quand même mieux ça que de vivre
dans la forêt amazonienne et mourir à 30 ans!

En effet, il vaut mieux ça. Mais ce n’est pas la
seule alternative. Entre ça et la forêt amazonienne, il y a
d’innombrables possibilités de bonheur. A une
condition: vouloir la vie.
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LE SUPER MARCHE

Ils tirent dans le tas. Sans distinction, sans
prévenir. Ils apparaissent soudain, masqués, des armes à
feu en main. Et ils tuent au hasard des acheteurs dans les
supermarchés. Ils font ensuite coucher tout le monde au
sol et tranquillement ils vident les caisses. En partant ils
tueottent encore un peu dans la rue. Pour le gag. Quel
nom donner à ce crime? Il est temps de lui en donner
un. On le commet à répétition un peu partout dans le
monde. Je dirai: banditisme de supermarché.

Tuer des hommes est le crime le plus lourd. Les
juristes ont convenu depuis fort longtemps que si le but
de ce crime est de s’approprier les biens d’autrui, il
devient le plus grave de tous.

Mais il ne s’agit pas seulement de tirer dans le
tas. C’est la façon la plus grossièrement évidente de
procéder. On peut tuer des gens de façon beaucoup plus
subtile. En blouse blanche, mine de rien et sans jamais
être inquiété. En conservant le prestige dû à une
profession qui assure la plus haute considération à ceux
qui l’exercent. Je parle de la recherche scientifique.
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On peut tuer des gens à coup sûr, au hasard mais
avec une certitude statistique chiffrable, par le simple
fait de ne pas prendre toutes les mesures afin d’éviter
des accidents. Chaque fois que la recherche de la
sécurité n’a pas été poussée jusqu’à ses ultimes
possibilités, on prépare sciemment un accident mortel.
On tue au hasard. Quand on pollue, quand on met en
vente des denrées falsifiées, quand on fait tout ce qu’on
fait aujourd’hui pour produire et pour vendre, on tue au
hasard, avec la certitude statistique du nombre de
victimes prévisible. On commet des meurtres de sang
froid. Le fait qu’on ne sait jamais d’avance qui sera tué
ni quand, n’enlève rien à la gravité du crime.

Et le motif? La rentabilité. La sécurité totale
n’est pas rentable, les produits polluants font réaliser
des économies et les denrées falsifiées des bénéfices.
C’est une question de sous. Les meurtres sont commis
afin de s’approprier le contenu des caisses des
supermarchés.

Aujourd’hui, la production vise le marché
mondial. Le monde entier est un grand supermarché. Le
banditisme de supermarché sévit à l’échelle planétaire.

– Que faire? On ne peut quand même pas
accepter une augmentation du prix de revient de
52,65%, c’est impensable.

Ah bon, on ne parle plus de la forêt amazonienne
ni de revenir à la lampe à pétrole? C’est déjà bien.

Je ne sais pas ce qu’il faut faire. Je ne connais
rien à l’économie politique. Les lois de l’économie, je
les connais aussi peu que les plus grands experts en la
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matière. Il n’y a pas de lois permettant la prévision en
économie politique. On ne peut pas prévoir l’avenir.
Non. Mais on peut le choisir. On peut choisir autre
chose que le banditisme de supermarché.

Je n’ai pas de solutions pratiques à proposer.
J’aborde la problématique de l’ensemble, non pas des
problèmes particuliers. Il n’y a pas de solution dans la
direction qu’a prise la civilisation. Ce sont ses principes
fondamentaux qu’il faut revoir. En économie politique
c’est le principe même de la valeur marchande et des
échanges de valeurs qui interdit toute solution.

Remplacer le commerce par la distribution pure
et simple. Comme cela se fait dans toute la biosphère.
Dans la nature l’offre est permanente et la demande est
satisfaite sans contrepartie. La faim y trouve toujours sa
nourriture. Il suffit de se servir. Pourquoi l’homme
devrait-il gagner sa vie? Pourquoi doit-il mériter le bien-
être?

Il y a une insatisfaction fondamentale dans la vie
de l’homme civilisé. C’est un mécontent incurable car il
a toujours l’impression, il a toujours la conviction de
mériter plus qu’il ne reçoit. Il passe sa vie à moudre sa
rancune et à revendiquer.

C’est à partir du moment où on n’a pas besoin de
mériter quoi que ce soit qu’on découvre la satisfaction
profonde. La satisfaction de soi-même, libre de tout
besoin. Libéré des contraintes et de la hantise du mérite
et de la récompense. Enfin satisfait. De ce qu’il y a. De
ce qui est possible.
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On peut choisir autre chose que le banditisme de
supermarché. Aujourd’hui nous n’avons pas à choisir à
partir d’une situation de misère et de famine. Le
problème de notre époque est la surabondance. Il y a
trop de tout. Tenez, prenez un exemple banal: la lessive!
La lessive aux enzymes est aujourd’hui un problème de
survie. Des centaines de millions de tonnes déversées en
permanence dans tous les courants d’eau de la planète
vont finir par nous tuer tous.

Notre problème n’est pas la faim mais la lessive
aux enzymes! C’est le trop plein. Dans tous les
domaines. Il y a trop de monde au Club Méditerranée.
Trop de monde sur les plages, trop de consommateurs
au supermarché, trop de marchandises dans les entrepôts
et dans les magasins, trop de nourriture, trop de tout.

Et par-dessus le marché, il y a les bébés phoques
qui sont en danger, sans parler de la misère des flamants
roses.

Nos problèmes, c’est ça. Nous devons choisir à
partir d’une situation de surabondance, de richesses et
de puissances inimaginables. Il n’y a pas qu’un seul
choix possible. On peut choisir autre chose que le
banditisme de supermarché.

Choisir la vie. C’est tout. Le bonheur de
l’existence même. Se libérer de toute notion de
rentabilité. Vous croyez que les pyramides étaient
rentables? On les a pourtant construites à la gloire de
pharaons. On voulait perpétuer leurs noms. On voulait
que pendant des millénaires encore, on parle d’eux. Ils
ont réussi. Trois mille ans après, on en parle encore.
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Pourquoi n’agirait-on pas à la gloire de la vie?
Pourquoi ne pas vouloir perpétuer le simple bonheur
d’exister? Le cultiver et le transmettre aux générations
suivantes jusqu’à la fin des temps.

On n’apprend pas la vie aux enfants. On leur
enseigne la civilisation. On ne leur enseigne pas la joie
de vivre. Les devoirs, les obligations, les règles de la
civilisation. Pas celles de la vie. L’unique règle de la
vie: le bonheur.
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LA NATURE HUMAINE

– Tu es un naïf. Tu es un utopiste. Tu ne tiens
pas compte de la nature humaine.

Tous ceux qui ont jamais proposé une idée
fondée sur autre chose que l’intérêt, la compétition ou la
domination, ont entendu cet argument définitif. Tout est
expliqué. Tout est justifié et tout est admis parce que la
nature humaine est ainsi.

La science est une chose admirable, c’est elle qui
pourfend les ténèbres de l’ignorance, qui illumine je ne
sais plus quoi exactement, mais ça ne fait rien etc. etc.
C’est seulement l’usage que les hommes en font qui est
mauvais. Et ça, c’est dans la nature humaine. Ce même
schéma fonctionne depuis des millénaires. En fait
depuis Adam et Eve.

C’est une explication simpliste et qui trouve
facilement son application dans pratiquement tous les
problèmes de l’existence des hommes.

Nous avons tous la nature humaine. Qu’avons
nous besoin d’aller l’étudier dans l’histoire de
l’humanité ou dans les peuplades primitives ou alors
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chez nos voisins de palier, chez les autres? Pour
connaître la nature humaine examinons-nous nous-
mêmes, simplement, amicalement, sans aucune idée
préconçue.

Dans un de mes livres, que d’aucuns ont jugé dur
et implacable, j’ai parlé du comportement de l’homme
civilisé à travers l’histoire. Pour terminer dans la gerbe
incandescente de l’explosion atomique finale. Je n’ai
fait que raconter des faits implacables, il est vrai. Mais,
la nature humaine n’est-ce pas etc. Eh bien, posons-nous
la question à nous mêmes.

"Dis-donc, fieu, sincèrement, t’as envie d’aller
tuer des gens? T’as envie de massacrer des femmes et
des enfants? T’as envie de violer, de torturer,
d’incendier, de détruire par le fer et le feu, de ravager
tout sur ton passage? T’as envie d’humilier les Juifs, de
les asphyxier dans des chambres à gaz, puis de les
brûler dans des fours crématoires? Attention, je ne te
demande pas si tu l’approuves, tu pourrais peut-être
bien dire oui, tel que je te connais, rien que pour faire un
bon mot. Je te demande si tu as envie de le faire toi-
même, de tes propres mains".

Imaginez-vous sur une plage au soleil en train
d’aider vos gosses à construire un château de sable.
Vous employez vos facultés d’intelligence et
d’imagination, votre expérience d’adulte et votre
habileté pour créer avec vos enfants la plus belle, la plus
éphémère et la plus inutile des constructions humaines.
Un château de sable. Vous faites exactement ce qui est
vraiment dans la nature humaine. Vous êtes heureux de
donner un peu de joie à vos enfants en réalisant quelque
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chose qui n’existe pas dans la nature et qui ne sert à
rien.

Allongez-vous sur le sable et regardez jouer les
gosses. Posez-vous maintenant la question.

"Dis-donc, fieu..." Vous êtes sûr que votre
réponse sera sans équivoque.

"Non, je n’en ai absolument aucune envie".

Si donc ces choses existent, c’est que d’autres
que vous en ont eu et en ont toujours envie. Si ça a
toujours été comme ça, c’est que c’est dans la nature
humaine. Et vous songez, triste mais résigné, à la nature
humaine des autres. Car, c’est évident, ce n’est pas la
vôtre.

Il n’y a pas de nature humaine. La nature de
l’homme, c’est la nature du vivant. C’est aussi bien
celle du protozoaire ou de l’amibe que celle du
biologiste qui les observe, étonné d’y trouver la
sympathie, la tendresse, l’amour. C’est la même que
vous trouvez au fond de votre conscience si vous y jetez
un coup d'œil sincère.

Le propre de l’homme, ce n’est pas une nature
différente des autres vivants. Le propre de l’homme,
c’est la civilisation.

Le propre de toutes les civilisations, c’est de
vouloir corriger la nature. C’est l’orientation à contre-
vie. Ce n’est pas vrai que ce soit la seule possible.

Je croyais qu’une civilisation à la gloire de la vie
et du bonheur avait déjà été réalisée par les hommes. A
Tahiti, autrefois, ou dans les îles du Pacifique. Il paraît



72

que non, que c’est pas vrai. Ça ne fait rien. Ce modèle-
là de civilisation, même s’il n’a jamais été réalisé, aurait
pu l’être. Le plus simplement du monde, à n’importe
quelle époque, dans n’importe quel coin du monde.
Dans un pays pauvre aussi facilement que dans un pays
riche. Il suffit d’introduire une autre échelle des valeurs,
en tête de laquelle figurerait la vie et le bonheur. Et non
le sacrifice de la vie et du bonheur.

Quoi de plus simple que de consacrer sa vie à la
vie? La nature humaine n’en serait nullement changée.
L’homme resterait ce qu’il a toujours été, mais c’est sa
civilisation qui changerait de nature. Il continuerait à
faire des choses que la nature n’a jamais faites, des
châteaux de sable ou d’autres choses inutiles, car si elles
avaient été nécessaires, la nature, dans son immense
diversité, les auraient faites. Il continuerait à faire des
choses inutiles, mais pas à contre-vie.

Et d’abord, puisqu’il ne peut pas s’en passer, il
se donnerait des idéologies et des religions à la gloire de
la vie et non pas à la gloire des dieux qui en réclament
le sacrifice. Dans toutes les religions, depuis la plus
primitive jusqu’à la plus fignolée, il y a une constante.
Le sacrifice de la vie. Si ce n’est pas au cours de
pratiques rituelles anthropophages ou autres, c’est par le
renoncement volontaire du croyant à la vie "terrestre",
au profit d’une vie promise, future, céleste. Post
mortem. Avec toujours la même exigence d’exclusivité
dans la possession de la vérité qui donne le droit, si elle
n’implique l’obligation, de l’imposer aux autres. De gré
ou de force. De force, c’est plus facile et plus rapide.
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Il y a, paraît-il, des doctrines religieuses qui
n’ont jamais servi de prétexte aux guerres, aux
massacres ou aux persécutions. Cela n’est dû qu’au
hasard de leurs propagations. Ça ne plaide nullement en
faveur de leur contenu idéologique. Peu de doctrines
religieuses enseignent la haine. Elles lui servent toutes
de prétexte.

Et ensuite, puisqu’il ne peut pas s’en passer, il
inventerait et il construirait autant de choses inutiles que
jusqu’à présent. Mais avec l’intention de favoriser la
vie. De l’aider.

– Pourquoi insistes-tu sur l’inutilité des
inventions humaines? Veux-tu nier le progrès? La
science a quand même nettement prolongé l’espérance
de vie.

Je ne suis pas si sûr que ce soit la science qui ait
prolongé l’espérance de vie. Mais, si c’était le cas, est-
ce bien en polluant la planète qu’elle l’a fait? Ou en
construisant des bombes atomiques?

– Quand même, il n’y a pas que ça. Il ne faut pas
fermer les yeux devant la réalité. Il y a tout de même
des chiffres qui en disent assez long sur les progrès
réalisés par notre civilisation. Par exemple...

Non. De grâce, ne m’avancez pas de chiffres. Ne
recommencez pas à comparer les statistiques d’hier avec
celles d’aujourd’hui. Notre science a déjà annoncé le
chiffre ultime de tous ses aboutissements. Ce chiffre, ce
ne sont pas des voyants ou des prophètes qui
l’annoncent, mais la science elle-même. Elle nous
annonce elle-même pour bientôt et pour toujours le
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chiffre O. Zéro de vie sur notre planète.
L’autodestruction prochaine. Inévitable. C’est ça le
langage des chiffres. C’est ça le terme du progrès de la
civilisation. J’en ai déjà beaucoup parlé dans un de mes
livres. Je voudrais dire autre chose dans celui-ci.

Je voudrais dire que ce que nous avons fait
jusqu’à présent n’était pas la seule chose faisable. Je
voudrais dire que nous sommes en train de passer à côté
de la vie. Que la vie n’est pas mesurable, ni
quantifiable, ni chiffrable. Qu’elle n’a pas besoin de
science, de religion, de doctrines, de technologie. La vie
c’est autre chose. C’est tout autre chose.

La vie, c’est un élan de joie lancé à travers la
matière inerte. C’est ce qui la fait s’organiser, s’animer,
se réveiller. C’est ce qui lui fait prendre conscience.
C’est ce qui lui fait sécréter l’amour. C’est ce qui fait de
la matière un corps vivant, une enveloppe palpable du
bonheur. La vie, c’est un élan de joie lancé dans la terre,
lancé dans l’eau, dans l’air, dans les rochers, dans le
sable du plus impitoyable des déserts. La joie qui finit
par triompher chaque fois que s’offre ne fût-ce que la
plus infime possibilité de sa manifestation. Le moindre
brin d’herbe est un Arc de Triomphe de la vie.
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L’INTENTION DE VIE

Ça ne sert à rien de prévoir l’avenir. L’avenir de
chaque être vivant est prévu par la vie. L’avenir tout
entier de chaque homme est prévu dès sa conception.
Tout son développement, sa croissance, sa vie et sa mort
sont prévus par la vie. Que fait le fœtus, que fait le bébé,
l’enfant, l’adolescent pour grandir, se former, se
développer et devenir adulte? Rien. ça se fait. Il suffit
d’obéir aux lois les plus élémentaires de la vie. Il suffit
de faire les choses pour lesquelles il n’est besoin
d’aucun apprentissage, d’aucune école, d’aucun
diplôme.

La vie est prévue dans tous les détails qui
concernent la vie. Toute l’éducation, l’apprentissage, les
études, toutes les préparations interminables à la vie ne
concernent pas la vie. On confond la vie avec la
civilisation. C’est pour s’intégrer dans la civilisation
qu’on vole aux enfants leur enfance, qu’on vole aux
jeunes leur jeunesse, aux amoureux leur bonheur, aux
hommes leur vie.
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Pourquoi? Ce n’est certainement pas pour
favoriser la vie. Ce n’est pas avec l’intention de
développer une civilisation de bonheur de tous les
hommes qu’on a fait travailler les esclaves jusqu’à
l’épuisement et la mort, qu’on a torturé et brûlé vivant
les hérétiques, qu’on a asservi et dominé les femmes,
qu’on a fait travailler des enfants dans les mines, qu’on
a persécuté et exterminé les Juifs, qu’on a fait des
guerres innombrables, qu’on a tué cent millions
d’hommes en vingt ans dans des guerres mondiales,
dont cent mille en un clin d'œil à Hiroshima.

L’intention de vie et de bonheur est absente dans
le comportement de l’homme civilisé. La civilisation
veut autre chose. Je ne suis pas capable de définir ce
qu’elle veut. Ce n’est pas la vie. Sans l’aide de la
civilisation, quelques graines, quelques semences ont
suffi pour devenir la forêt amazonienne. Cette forêt que
la civilisation détruit aujourd’hui en mettant en péril
toute la planète. Le chemin de la civilisation est celui de
la destruction de la vie. Le chemin de la civilisation est
celui de la souffrance et de la mort.

Ce n’est pas celui de la vie. Celui de la vie est un
chemin de joie. Tout ce qui peut arriver à un vivant est
un événement heureux. Tout est bonheur dans la vie.
Parce que c’est la vie. Parce que ce n’est pas la mort.
Seul l’homme civilisé n’est pas conscient d’une chose
aussi élémentaire, aussi évidente que le moindre insecte
pourrait la dire. Cette chose que proclame chaque
arbuste, chaque oiseau, chaque microbe, seuls quelques
grands sages en ont pris conscience parmi les hommes.
Il faut à l’homme un extraordinaire pouvoir de
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renoncement, de volonté, d’intelligence, de
concentration et d’attente patiente et désintéressée pour,
parfois, arriver à prendre conscience de ce que savent
tout simplement tous les vivants. La vie, c’est beau. La
vie, c’est heureux. C’est un chemin de joie. Du début
jusqu’à la fin.

– Pourtant depuis sa naissance jusqu’à sa mort,
un être humain doit souffrir. Toute la vie n’est qu’un
effort contre la souffrance.

Mais non, mais non. J’ai peut-être sur vous un
avantage. Une vie où aucune épreuve ne m’a été
épargnée et l’âge qui donne le recul dans les souvenirs.
Je peux vous dire ce qui reste, après l’épreuve la plus
dure, après la souffrance la plus atroce. Je peux vous le
dire, car il me suffit de m’interroger à chaque instant de
mon existence. Il reste une inébranlable joie de vie. Qui
est au fond de l’être, que rien ne peut éteindre sauf
l’extinction de la vie même.

C’est vous-mêmes qui créez vos souffrances. En
rabâchant vos souvenirs pénibles et en anticipant les
événements pénibles de l’avenir. Le présent n’est qu’un
instant. Si vous vivez dans le présent, si vous oubliez le
passé et ne prévoyez pas l’avenir, la pire des souffrances
ne peut durer qu’un instant. Les instants restent des
instants s’ils ne sont pas reliés entre eux par la mémoire
et par la projection dans l’avenir de ce qui n’existe pas
encore.

Rien n’est plus facile que d’être philosophe.
S’adapter aux nécessités, accepter avec le sourire ce
qu’on appelle la fatalité, c’est, dans l’idée de l’homme
de la rue, être philosophe.
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Le poisson rouge dans le bocal est un grand
philosophe. Et le platane qu’une scie à moteur
tronçonne pour frayer le passage à l’autoroute l’est
aussi. Pourquoi pas vous? Pourquoi pas tous les
hommes?

Ah, j’oubliais la nature humaine! Bon, eh bien,
soyons philosophes. Acceptons avec le sourire la pire
des calamités. La nature humaine.
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LE HASARD

La vie se passe au présent. Tout le passé a œuvré
pour que la vie soit possible à l’instant présent. Et tous
les présents actuels concourent pour que la vie soit
encore là dans le présent à venir. C’est ça la finalité.
Cette notion que la science exclut résolument, qu’elle
bannit. En effet, la finalité implique une volonté qui
veut et qui réalise un projet. Et, dès qu’on parle d’une
volonté présente dans la nature, on pense à celle d’un
Dieu omniprésent, tout puissant, éternel et que sais-je
encore. Évidemment, la science s’oppose catégorique-
ment à l’intrusion de Dieu à l’intérieur des mécanismes
qui sont son seul objet. Mais il n’y a pas que deux
possibilités: la volonté divine ou l’absence de volonté.

La vie est une intention qui se réalise sous
certaines formes. Et sous certaines formes seulement. Il
y a donc un choix qui exclut le hasard. On a beau
trouver, d’une façon théorique, le hasard jouant à tous
les échelons de l’évolution et du maintien de la vie, ce
sont des hasards convergents. Et leur convergence fait
que ce ne sont plus des hasards. Des séries causales
indépendantes convergent régulièrement pour produire
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un effet. Toujours le même. Le maintien et la
propagation de la vie. Le néant de volonté, le zéro
d’intention ne produiraient jamais la concordance des
causes. Il y a une cause à la convergence des causes. Ça
porte le nom de finalité. On n’ose pas l’appeler par son
prénom: la volonté.

Il y a aussi des principes qui président aux
réalisations de la vie. Ce sont l’harmonie, l’équilibre, la
symétrie. C’est un certain ordre. Pour créer cet ordre à
partir d’un état général où il n’existe pas, il faut
organiser la matière. Il faut la sélectionner. Il faut
l’agencer, la regrouper, l’aménager. La matière vivante
porte le nom scientifique de matière organisée.
Comment s’appelle le pouvoir organisateur de la
matière? Le hasard?

Le premier travail de toute science, c’est le
classement. Tous les objets de ses études sont toujours
d’abord regroupés en classes. On leur donne le nom de
genre et d’espèce. Et on raisonne en énonçant
l’appartenance ou la non-appartenance d’une espèce à
un genre ou d’un individu à une espèce. On en déduit
les conséquences, on en prévoit les effets. On parle de
connaissance. On fait de la science. On érige des lois et
des principes. Dans le domaine de la vie aucune science
ne peut déduire l’espèce du genre, l’individu de
l’espèce. Dans le domaine de la vie un principe du type
légal ne joue manifestement pas. Un principe intervient.
C’est évident. Mais c’est un principe sélectif, créateur,
improvisateur, artiste, fantaisiste. C’est un principe
électif. Non légal. C’est une volonté. C’est sa présence
qui, seule, peut expliquer les phénomènes de la vie.
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Le hasard peut produire des combinaisons
extrêmement improbables. Dans un temps suffisamment
long la combinaison la plus improbable se produira
nécessairement. Une fois. Pour que la combinaison la
plus improbable subsiste, et subsiste à chaque instant
malgré d’innombrables hasards agissant pour défaire ce
qu’un hasard précèdent avait fait, il faut une autre
explication que celle par le hasard justement. Pour que
le hasard subsiste, il faut une volonté. C’est ça la vie.

Le monde vu par l’homme civilisé s’est d’abord
présenté comme un monde chaotique où une volonté
divine imposait ses lois auxquelles elle soumettait tout
ce qui existe. La science a fourni à l’homme civilisé une
autre vision du monde. C’est un monde soumis à des
lois immuables et universelles où se déroule un devenir
strictement régi par un ordre mécanique. Dans les deux
cas l’homme a éprouvé le besoin d’intervenir afin de
resquiller un peu dans la distribution générale des biens
et des avantages. Il essaie d’infléchir la volonté de Dieu
en allant pleurnicher dans ses jupes ou en lui proposant
des marchés de dupes. Il essaye aussi de braver les lois
du devenir cosmique et de recréer à son idée un monde
plus confortable. Par tous les moyens. Sans hésiter à
tuer ou à asservir ses semblables.

Dans les deux cas l’homme intervient parce qu’il
ignore l’existence d’un ordre qui est parfait, où tout est
admirablement organisé et où il a une place de
privilégié. C’est l’ordre de la vie. Il perturbe l’ordre de
la vie, il dérange tout, il bousille tout par ses
maladresses et par son ignorance. Quand ce n’est pas
exprès, comme le fait la science de nos jours.
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La vie est une volonté. Elle crée l’ordre,
l’équilibre, la symétrie. Elle crée l’harmonie. Mais ce
n’est pas une volonté toute puissante. Ce n’est pas une
force aux pouvoirs illimités. Au contraire, la vie est
fragile et vulnérable. Dans l’immensité du cosmos où se
jouent des forces gigantesques, celle de la vie est
insignifiante.

La moindre fausse note perturbe l’harmonie de la
vie. Une modification insignifiante de l’ordre de la vie,
de son équilibre, de sa symétrie, peut la détruire. C’est
pour comprendre ça que le Bios a doté l’homme de
l’intelligence. Pour comprendre que la vie est un
miracle et pour l’aider à la perpétuer.

Chaque individu, chacun de nous est détenteur
d’une parcelle de vie. Pour la conserver, pour la cultiver
et pour la transmettre. C’est un contrat de vie.

J’ai entendu un homme, pourtant instruit et
intelligent me répliquer, lorsque je lui avais conseillé
d’arrêter de fumer et de s’occuper de sa santé:

– Pourquoi? Mon corps n’a aucune importance.
Pourquoi m’occuperais-je de ce corps-ci alors qu’il y en
a des milliards d’autres pareils?

Cet homme a raisonné selon une certaine
logique. Cette logique est issue d’une mauvaise
utilisation de l’instrument cognitif dont la vie nous a
favorisés. On peut aussi marcher sur les mains. C’est
une prouesse, mais ce n’est pas la bonne façon de les
utiliser, ses mains.

La volonté, l’intelligence, la conscience sont les
instruments supérieurs destinés à nous faire remplir le
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contrat de vie humaine. Supérieur parce que conscient.
Parce que capable d’englober dans sa réalisation la
promotion d’autres vivants, non conscients, non
capables de volition.

Il n’y a qu’une façon de respecter le contrat de
vie. C’est: vivre.
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L’EVIDENCE

Le faux disparaît dès qu’il est mis en évidence.
Les laborieuses constructions de la civilisation, tout ce
monde organisé, réglementé, conditionné, tout ce
monde civilisé, s’écroule instantanément lorsqu’il est
éclairé par les feux de la vie.

Parfois, dans des circonstances particulièrement
dramatiques, certains individus en prennent conscience.
Devant une mort imminente, parfois on voit la vie nue,
opposée au monde civilisé. On réalise la disproportion
ridicule, la futilité aberrante de la civilisation face à la
vie. Puis, si on survit, le plus souvent on oublie. Le
vague souvenir qu’on en conserve ne suffit pas pour
modifier le courant de l’existence, ni pour ouvrir une
autre vue, une autre compréhension de la vie.

Pourtant, pendant un instant, parfois pendant une
fraction de seconde seulement, l’évidence était là.
L’évidence de la vie. Unique et irremplaçable.
Lorsqu’on voit le canon de l’arme cracher le feu, à
l’instant où la balle pénètre dans le corps, avant de
souffrir, avant de mourir, on voit toute la vie. A portée



86

de main. Comme si on avait soudain trouvé le bon côté
des jumelles. Et ce qu’on voit n’est pas le grotesque
accoutrement de la civilisation, mais la splendeur
éclatante de la vie qui s’achève dans une fraction de
seconde. Et puis, c’est un autre réflexe qui joue. La
balle n’a fait qu’effleurer la cuisse. La vie jaillit dans un
prodigieux effort de volonté pour faire l’impossible. Et
elle le fait.

Le souvenir de l’instant de l’évidence reviendra
plus tard, peut-être. Quand la vie ne sera plus en danger.
Quand on a vu la mort de trop près, on ne l’oublie pas.
Pourtant quand on a vu la vie dans toute sa vérité, la
civilisation nous le fait oublier. Le plus souvent. La
civilisation est l’obstacle qui empêche la prise de
conscience de ce qu’est vraiment la vie. Parfois cet
obstacle s’écroule. Alors on voit. Tout. On n’a pas
besoin de raisonner, l’évidence est tellement éclatante
qu'aucun argument ne pourra la voiler.

Pourtant, cette même évidence devenue
argument, ne convainc pas. Elle a servi d’argument
même à des grands experts en argumentation. Sans
succès. Je parle de quelques scientifiques (peu
nombreux, deux ou trois seulement!) qui, après avoir
construit et fait exploser la bombe d’Hiroshima, avaient
eu l’évidence de la vie face à la monstruosité de la
civilisation. Ils ont été consternés devant leur propre
œuvre et ils ont essayé de convaincre les autres. Sans le
moindre succès. Ils ont essayé de convaincre le
président des U.S.A. Le président Truman leur a affirmé
avec conviction que la bombe atomique a été confiée
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aux U.S.A. par Dieu. C’est un dépôt sacré qui restera à
jamais l’exclusivité des U.S.A. Par droit divin.

Ils ont essayé de convaincre les jeunes
scientifiques qui prenaient la relève dans la recherche
pour améliorer le rendement des bombes atomiques.
Leur réponse? "Laissez-nous notre chance. Vous avez
eu la vôtre".

L’évidence de la vie est impossible en
civilisation. Aucun argument ne peut l’apporter. Les
quelques scientifiques qui l’ont eue après Hiroshima,
avaient pourtant eu eux-mêmes un argument suffisant
pour ne pas construire la bombe.

Le 8 mai 1945 l’Allemagne a capitulé. La bombe
n’était pas prête. Elle devenait inutile. S’il y avait eu,
peut-être, un faible risque que les Allemands fabriquent
la bombe atomique, il n’existait plus. Il n’y en a jamais
eu aucun pour que les Japonais la fassent. Pourtant, les
meilleurs scientifiques des U.S.A. dont plusieurs Prix
Nobel décidèrent sans y être contraints, de continuer la
recherche et la mise au point de la bombe. Ils l’ont
construite et essayée sur Hiroshima et Nagasaki – deux
villes laissées intactes jusque-là – afin de pouvoir mieux
évaluer l’étendue des effets de la bombe atomique.

Ils ont tué 100.000 personnes dans une
expérience scientifique.

Deux ou trois scientifiques ont essayé de plaider
pour la vie. Après Hiroshima. Personne ne les a écoutés.

Non. Ils ne se sont pas suicidés. Ils ont pris leur
retraite. Les autres ont continué.
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Il y a 60 ans le plutonium était totalement absent
de notre Terre. Pour faire une bombe atomique il en faut
10 kilos. Nous possédons actuellement sur notre Terre
une réserve de plusieurs milliers de tonnes de
plutonium. Nos ambitions sont démesurées. Pendant la
guerre 1939-1945 on a lancé au total 100.000 bombes
qui ont développé une puissance de destruction de 2
mégatonnes de T.N.T.

Deux millions de tonnes de trinitrotoluène. Ce
qui est l’équivalent de la puissance d’une seule bombe
thermonucléaire de l’espèce la plus banale. Nos
ambitions sont grandes. Faites donc les calculs vous-
mêmes!

Non. Aucun argument ne peut apporter
l’évidence de la vie. Il faut que tombent d’abord les
obstacles de la civilisation. Parfois la civilisation les
abat elle-même. Lorsque tombaient les bombes, lorsque
les maisons explosaient comme des bulles de savon,
parfois les hommes se réveillaient pour devenir des
hommes. On voyait alors se manifester quelque chose
qui dépassait l’individu. Une espèce de volonté
collective, de conscience supérieure qui unissait des
hommes dans un effort commun afin de porter secours à
d’autres hommes ensevelis sous les décombres. Avec
une précision de gestes qu’aucun entraînement n’aurait
pu préparer, avec une vitesse et avec une endurance
inexplicable, des hommes se frayaient un passage dans
les ruines pour porter secours à d’autres hommes. Ils
étaient possédés. Ils étaient pris par l’élan de vie. Ce
n’étaient plus des civilisés.
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Parfois, dans des circonstances dramatiques, les
hommes en groupe acquièrent une volonté commune,
une conscience collective qui a une puissance d’action
beaucoup plus grande que celle de la somme des forces
individuelles.

L’élan de vie les emporte vers des réalisations
extraordinaires. Pour défendre la vie. Ou pour la
célébrer dans une explosion de joie collective, de
bonheur supérieur, dépassant de loin la somme des
bonheurs individuels. Le groupe est alors une seule
unité de vie qui agit comme un seul individu. Des
hommes de tout âge, de toutes conditions se fondent
dans un groupe, unis par un effort de vie.

Ce n’est pas le propre de l’homme. D’autres
espèces aussi connaissent le phénomène du groupe. Le
propre de l’homme, c’est de le civiliser. De l’amocher,
de l’avilir. De le dénaturer. En civilisation le groupe
devient la foule. La foule que des meneurs sont capables
d’entraîner et de mobiliser dans des actions dont le
souvenir fait encore honte à ceux qui les ont vu faire. La
foule. Qui brandit le bras dans le salut fasciste et crie
comme un seul homme: "Heil Hitler!" C’est ça, le
groupe civilisé.

Ce n’est pas l’élan de vie qui l’emporte. Ce n’est
pas une conscience supérieure qui le guide. Ce n’est pas
une irrésistible volonté de vie qui le fait agir. Il ne
connaît pas l’explosion de joie collective qui célèbre la
vie. Il ne connaît pas le bonheur supérieur à tous les
autres bonheurs: celui de l’élan fraternel.

Il est civilisé.
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LE GAUDITORIUM

Le diapason électronique identifie le "La". Il y a
une petite aiguille qui bouge et qui permet de rectifier le
"La" de l’instrument qu’on veut accorder. Si vous
laissez l’appareil branché en écoutant l’"Inachevée" de
Schubert, l’aiguille fera un petit bond, chaque fois
qu’elle reconnaîtra un "La" dans le déroulement de la
symphonie.

Des appareils électroniques sont capables
d’identifier et de mesurer tous les autres sons. C’est
ainsi qu’une symphonie peut être traduite en termes de
mouvements d’aiguilles. C’est l’aspect que la
symphonie a pour les appareils.

La vie aussi a certains aspects exprimables en
termes de mouvements de petites aiguilles. Ce n’est pas
comme ça qu’on accède à l’audition de la symphonie de
la vie. Car la vie est une œuvre d’art total où se raconte
une histoire en des langages multiples, comprenant
également ceux dont se servent nos artistes. Mais
comprenant aussi d’autres langages qu’aucun artiste ne
pourra jamais plagier.
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L’homme a une certaine sensibilité qu’il utilise à
distinguer l’utile, l’agréable, parfois aussi le beau et
même le sublime. Mon Maître avait inventé autrefois un
mot pour me faire entrevoir l’existence d’un centre où
se focalisent toutes les manifestations du genre joie ou
plaisir. Ce mot, c’est gauditorium, de gaudium, joie.
L’homme civilisé le sent vibrer plus ou moins fort à
l’occasion d’événements porteurs de joie ou de plaisir.
Une œuvre d’art, un beau paysage, une rencontre
heureuse, etc.

Mais, comme toutes les facultés de la vie, le
gauditorium est faussé par la civilisation. Il est détourné
de sa fonction première: la joie de vie.

La vie se manifeste directement dans le
gauditorium. C’est une joie permanente dont l’homme
civilisé ignore presque tout. L’homme civilisé ignore la
simple joie de vie. Pour faire vibrer son gauditorium il
se sert d’artifices. Le moins néfaste, c’est l’art. Il y en a
d’autres. L’alcool et la drogue par exemple. Et il y en a
encore beaucoup, beaucoup d’autres.

L’art est un artifice qui fait vibrer le gauditorium
par des moyens que je qualifierai de non biologiques.
C’est un intermédiaire qui s’interpose entre la vie et
l’homme pour le détourner vers des succédanés de basse
qualité. L’artiste raconte une histoire par ses pauvres
moyens et empêche l’auditeur de vivre sa propre vie.
Infiniment plus riche. Infiniment plus dense.

Chaque seconde de vie est une histoire, une
œuvre d’art total qui fait vibrer le gauditorium de toutes
ses cordes. On en prend conscience, on en jouit
pleinement quand on s’est débourbé, quand on s’est
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libéré, quand on est sorti du bourbier de la civilisation.
Quand on vit la vie. Directement.

L’art est une histoire dans un contexte civilisé.
La vie est une histoire... Je vais dire un mot que je
voudrais charger d’un sens suprême. La vie, c’est une
histoire naturelle.

L’art ne l’est pas. C’est pour ça que c’est un art.
C’est un artifice pour remplacer. Pour faire comme si.
ça ne marche qu’en civilisation. Ça ne touche que les
civilisés. Les non naturels.

Le si beau tableau accroché au mur que vous êtes
venus admirer au musée, placez-le donc dans un jardin.
Il devient ridicule. C’est dans ce tombeau qu’est le
musée, que le tableau vous paraît beau. Dans une tombe,
tout ce qui rappelle la vie est beau.

Toute la civilisation est un tombeau. Elle a
besoin d’art. Imaginez une civilisation sans art! Sans
aucun art. Ce serait la mort totale. Pour vivre dans une
tombe, on a besoin de beau. On a besoin de tout ce qui
peut rappeler la vie. C’est en ça que le rôle de l’artiste
dans une civilisation est négatif. Il contribue à la rendre
vivable. Il est le décorateur de la civilisation. Et il lui
fournit des arguments pour se justifier. La civilisation
n’est pas seulement ceci ou ceça. Il y a quand même
l’art. Et l’art fait passer tout le reste.

– Pourtant, il y a eu Mozart...

Mozart est une vedette. Il se maintient au Hit-
parade plus longtemps que les autres parce qu’il a
trouvé ce qui touche le public. C’est grâce au public que
Mozart est Mozart. Il a eu une audience très variée.
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Notamment les grands chefs S.S. C’est qu’il avait
touché juste.

L’art est un artifice. Les petites aiguilles des
appareils électroniques ne permettront jamais l’audition
et la jouissance de la Symphonie Inachevée. L’art non
plus ne permettra jamais l’accès à l’audition de la
symphonie de la vie. La musique de la vie, ça s’écoute
directement, sans intermédiaires, sans artifices. Ça se
vit. A chaque instant. Toute la vie.
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LES TORDUS

Le monde est tel que nous le voyons. En fait
nous le construisons dans notre conscience. Il est ce que
nous sommes. Il est notre propre image.

Je ne parlerai pas des problèmes de la
connaissance que nous avons déjà étudiés dans d’autres
livres. Je voudrais, dans celui-ci, faire comprendre, faire
saisir d’une façon immédiate, que la vraie vie est à notre
portée. Là. Tout de suite.

Si ce n’est pas immédiatement évident je
voudrais vous aider à en prendre conscience. Pour ça, je
vais vous balader un peu dans quelques raisonnements
très simples. L’évidence n’a pas besoin de savantes
démonstrations. Il suffit de lever les obstacles qui la
cachent.

Le premier, c’est la croyance à la dualité du
monde que nous a inculquée notre éducation. Le corps
d’un côté et l’esprit de l’autre. Rien ne peut justifier
cette dualité, si ce n’est l’habitude et l’éducation. Le
monde des objets extérieurs et l’esprit qui en prend
connaissance par l’intermédiaire des sens se trouvent
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ensemble dans votre conscience. Cette conscience, c’est
vous-même. Votre corps s’y trouve en même temps que
toutes les autres perceptions qui sont pour vous le
monde. En même temps aussi que votre esprit qui est
voulu par notre éducation. Le tout est votre conscience.
Le tout, c’est vous.

Le monde objectif, pareil pour tout le monde et
dont il suffit de prendre connaissance, n’existe pas. Il
existe une description du monde qui est commune à un
groupe qui utilise le même langage et qui appartient à
une époque et à une civilisation. Les descriptions
concordent et s’accordent. Elles ne rendent aucun
compte de ce qu’est la réalité de chacun des individus
qui composent le groupe.

Le monde, c’est vous-même. C’est votre propre
image. Et le monde que vous construisez dans votre
conscience par le jeu de vos perceptions n’est pas
différent de celui que vous construisez par les
observations scientifiques ou par des calculs et des
formules mathématiques. C’est toujours votre propre
monde.

Einstein a découvert que l’espace avait une
forme voûtée et que les parallèles finissent par s’y
rejoindre. L’espace n’est pas voûté! C’est Einstein qui
est voûté. Son exploration mathématique lui a fait
découvrir sa propre image. L’image du penseur courbé
et tordu, penché sur ses problèmes. Cherchant des
solutions à des problèmes qu’il a créés lui-même dans
sa tête. Qui n’ont rien à voir avec la vie. Qui ne la
concernent en rien.
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L’espace n’a pas d’existence. Vous êtes le
créateur de votre espace et du temps dans lequel se
déroule votre vie. Et de la matière qui les remplit et de
l’esprit qui en prend conscience. Tout ça, c’est vous. A
l’instant même. Vous n’avez pas d’existence ailleurs
que dans votre conscience. Ni dans le passé, ni dans
l’avenir, car votre conscience c’est maintenant, à
l’instant même. Vos souvenirs sont dans votre
conscience de maintenant. Votre passé n’est pas du
passé, mais du présent dans votre conscience de
l’instant présent. Tout se trouve dans le présent
immédiat.

La vie se passe à l’indicatif présent. Dès lors
qu’on se plonge dans le passé ou qu’on anticipe dans
l’avenir, on abandonne la vie. On s’enferme dans
l’imagination ou dans la mémoire pour s’exclure du
présent, autrement dit pour ne plus vivre. La conscience
et le monde qu’elle crée ne coïncident plus dans le
présent. Le spectacle et le spectateur ne font plus qu’un.
Le triangle n’est plus géomètre, la photographie n’est
plus photographe. Il y a un sujet qui se croit capable de
connaître et un objet à connaître. Il se situe dans le passé
ou dans l’avenir. Le dualisme est esquissé. L’éducation
va le former, la science va le confirmer
scientifiquement. Et la vie sera mise entre parenthèses.

La vie dans le présent exclut tout dualisme. La
connaissance qu’utilise la vie est directe et immédiate.
C’est l’intuition qui est en fait la forme normale de la
connaissance. Tout change, tout se déforme et se
dégrade lorsqu’on essaie d’emprisonner la connaissance
dans la formulation verbale, lorsque, par des élagages
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successifs, ou essaie de la faire rentrer dans les carcans
de la logique. Lorsqu’on essaie à tout prix d’imposer à
la connaissance le principe d’identité. Ceci est cela.
L’individu unique qui n’est rien d’autre que lui-même
est refusé par la connaissance verbale. Par la société
aussi, qui fait tout pour réduire toute l’humanité à une
collection de semblables, répertoriés, numérotés et
étiquetés.

Toute connaissance discursive est une
connaissance du passé. C’est une exploration de
souvenirs entassés par couches dans la mémoire. Peu
importe s’il s’agit de la mémoire d’un individu, d’un
groupe, d’une université, d’une bibliothèque ou d’un
ordinateur.

L’instant présent est insaisissable. La
connaissance de l’instant présent est informulable. La
connaissance du passé est illusoire. C’est du faux. La
connaissance discursive est l’étude des différents
aspects du faux. C’est l’exploration d’innombrables
couches du faux.

Aujourd’hui nous faisons du tourisme dans le
cosmos. Nous voulons le connaître. Nous voulons
l’expliquer, le décrire. Comme d’habitude nous ne
faisons rien d’autre que nous décrire nous-mêmes.

L’existence humaine est limitée. Nous pouvons
suivre le déroulement d’une vie du début jusqu’à sa fin.
Nous voudrions appliquer nos propres critères et nos
propres unités de mesure au cosmos. Nous voudrions
qu’il ait eu un début. Nous voudrions pouvoir étudier
son devenir et même en prévoir la fin. Le temps, le
début, la fin, le devenir, sont des notions qui concernent
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l’existence humaine. Elles n’ont pas une application
universelle.

Le postulat premier de toute recherche, c’est que
la connaissance est possible. Tout savant admet
implicitement qu’il y a de l’intelligible dans l’univers.

Qu’il explore l’immensité infinie du ciel ou de
l’atome, il y cherche de l’intelligible. Et il l’y trouve.
Comment ne l’y trouverait-il pas? Il fouille dans la
bibliothèque de la mémoire où il a mis de l’ordre lui-
même. D’autres y trouveront aussi une harmonie
cachée. Ils y verront la preuve que le cosmos n’est pas
la réalité ultime et qu’elle renvoie à une autre réalité,
absolue, celle-là. Distincte du cosmos observé,
transcendante, divine. Et dont l’harmonie décelée dans
le cosmos n’est que la marque, le vestige, le signe.

Il y a une harmonie dans le cosmos. Et elle n’est
pas cachée. C’est nous qui l’y introduisons. Nous y
projetons l’harmonie qui nous habite. C’est celle de la
vie. Les tordus, les recroquevillés sur leurs formules, ne
la voient pas. Ils ne respirent pas, ils ne connaissent pas
la joie de vie. Leur réalité est tordue. Le penseur
redressé lève sa tête vers le ciel, ouvre largement ces
ailes intérieures qui battent le temps du bonheur et
chante la vie, émerveillé comme s’il la découvrait,
comme si c’était la première fois.



100



101

L’HARMONIE

Jamais un phénomène de la vie ne se présente
sous l’aspect d’un problème sans solution. La vie
présente toujours les deux ensemble. Elle donne en
même temps le problème et la solution. La vie est en fait
un phénomène unique. La biosphère est un tout. Le
moindre événement qui s’y passe concerne l’ensemble,
c’est le résultat du tout. Il est toujours en accord avec le
tout. C’est ça l’harmonie fondamentale de la vie. Il n’y a
pas de règles, il n’y a pas de lois ni de force de police
pour les faire respecter. Chaque être vivant agit
spontanément, vit et meurt en harmonie avec le tout de
la vie.

Quand on vit en harmonie avec la nature, on ne
se pose pas de questions. La vie même est la réponse à
tout. L’homme civilisé est capable de se poser des
questions en refusant l’unique réponse universelle. Il
veut par exemple connaître la cause de sa propre
existence. Il refuse la réponse de la vie. Il en invente
d’autres, toutes fondées dans des idéologies et des
systèmes de pensée qui n’ont rien à voir avec la vie. Il
se les impose cependant comme condition nécessaire
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pour vivre. Et il étouffe depuis l’enfance jusqu’à la
mort, empêtré dans des règles de vie, dans des principes,
dans des connaissances, dans des vérités, dans la
poursuite vaine d’idéaux et de paradis. Mécontent,
insatisfait, malheureux, pécheur impardonnable,
coupable toute sa vie. Jusqu’à l’instant même de sa mort
où il se repent etc.

Ce n’est pas ça, l’harmonie fondamentale de la
vie. Le monde de la vie, ce n’est pas ça. Ça, c’est un
monde créé par la vision à travers des principes et des
doctrines. C’est le reflet du penseur, c’est son image.
Tordue parce qu’il est tordu lui-même. Ça ne sert à rien
d’essayer de corriger le monde. Le monde est parfait.
C’est de la vision tordue qu’on en a qu’il faut se
débarrasser. C’est le penseur qu’il faut redresser. Pas le
monde.

L’harmonie est la nature du Tout de la Nature.
Le tout échappe à la raison discursive. La raison est un
système programmé à opérer sur des détails, sur du
partiel, sur des rapports. Pour un tel système, le tout, le
plein, l’indifférencié, l’équilibré, l’harmonie, est aussi
vide que le vide.

L’harmonie n’exclut pas le devenir. La vie est
devenir. La vie est action. L’action se passe dans le
présent. Mais l’action de la vie échappe à toute
explication par la raison. Tout le passé de la vie agit
dans le présent pour qu’il soit tel qu’il est. Et l’avenir,
c’est-à-dire ce qui n’est pas encore, ce qui n’a pas
d’existence, agit également sur le présent. En vue de
réalisations futures. Afin que les présents à venir soient
en harmonie avec le tout de la vie. C’est ça la réalisation
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du projet vie. La réalité présente contient le projet de
réalités futures. La vie contient une réalité plus profonde
en gestation.

Le devenir de la vie est une évolution. C’est
l’élaboration de formes de vie de niveaux de plus en
plus élevés. En définitive c’est une élévation du niveau
qualitatif de l’énergie.

C’est le contraire de ce qui se passe dans les
phénomènes physiques dont s’occupe la science. Ces
phénomènes sont caractérisés par l’irréversibilité. En
effet, tout changement dans un système physique se
solde par une déperdition quantitative et une
dégradation qualitative de l’énergie. C’est l’entropie.
C’est le coefficient de vieillissement du cosmos. C’est
l’incapacité croissante de produire, à partir d’énergies
dégradées, des énergies de qualité plus haute. Le
cosmos de nos savants est en train de se dégrader
lentement pour ne devenir qu’un champ d’énergie de la
qualité la plus basse.

Mais, ce cosmos-là, ce n’est pas le nôtre. La vie
a vaincu l’entropie. La vie ne dégrade pas l’énergie. Elle
l’engrade. La vie agit, produit, enrichit. Et réalise des
projets. Directement. C’est la raison discursive qui a
besoin d’explications, de théories et de principes. Elle
crée des théories pour satisfaire son exigence
d’explications. Elle ne cherche pas la vérité, mais le
confort intellectuel. La réalité de la vie est
indéfinissable. Elle n’est pas formulable dans des
théories. Aucune hypothèse la concernant ne peut être
acceptée par une raison simple et sincère, sans
s’imposer de bien lourds sacrifices.
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La vie donne en même temps le problème et sa
solution. Directement. L’être vivant agit directement en
harmonie avec le tout. Cette action n’est pas pensée
d’abord. Elle se déclenche spontanément à partir de
certains signes. Comme un lecteur prononce
spontanément des mots au vu de certains signes écrits
sur du papier. Ou comme un musicien fait de la musique
en déchiffrant une partition. Mais pas comme un joueur
d’échecs qui se creuse les méninges pour calculer et
prévoir comment, tout en respectant les règles, agir pour
gagner un enjeu. Les règles que les joueurs ont
inventées eux-mêmes et l’enjeu qui n’a aucune valeur
en soi.

L’homme civilisé aussi agit à partir de signes et
non pas à partir de conclusions raisonnables. Ce n’est
pas la raison qui nous fait agir. Nous ne sommes pas
agis par des causes et des effets non plus.

Tenter d’expliquer l’histoire de l’humanité par le
jeu des causes et des effets et par des raisons, c’est
ignorer tout de l’homme.

L’homme civilisé est un être vivant comme les
autres. Il a certaines facultés qui lui ont permis de faire
autre chose que de simplement vivre en Harmonie.
C’est là son drame. Il s’est interné lui-même dans une
espèce de gigantesque jeu d’échecs de son invention.

Il y est malheureux, car il vit en contradiction
avec la vie aussi bien qu’avec son monde d’échecs. Il
est incapable de vivre selon les règles de son jeu. Il lui
est impossible de ne pas vivre comme tous les vivants.
C’est le drame. C’est l’impasse. Il est incapable de s’en



105

sortir. Et il passe à côté de l’essentiel. Il ne vit pas en
Harmonie.

Il ne vit pas en Harmonie, mais il vit quand
même. Il ne peut pas échapper à la volonté de vie. En
civilisation aussi la procréation est voulue, mais à
contrecœur. Dans la honte de son corps, dans la peur du
péché, dans la jouissance du plaisir coupable. La vie est
faussée dans son déroulement. Elle est interprétée et
justifiée dans le contexte de la civilisation comme un
mal nécessaire.

*   *   *

Madame Boni avait la foi ferme des femmes
italiennes du peuple. Elle me dit, décidée:

"Nous allons le sauver. Je vais prier la Madone
de tout mon cœur. Vous, faites vos trucs chinois. A nous
deux on va y arriver". Et elle s’agenouilla devant la
statuette de la Vierge en priant à haute voix.

Le docteur était parti en disant que le jeune
homme ne vivrait pas plus d’une heure. Il n’a vécu que
quelques minutes. J’ai soufflé de l’air dans des poumons
déjà morts et massé le cœur d’un cadavre, pendant que
Madame Boni implorait la Madone. Enfin elle s’est
retournée. Elle a vu. Elle s’est jetée sur le corps. Elle se
déchirait la poitrine avec les ongles en l’appelant:

"Mon fils, chair de ma chair, mon fils, ma vie,
parle-moi. Parle à ta maman..."

Elle se lamentait en gémissant, elle se tordait de
douleur et arrachait sa robe dans des convulsions. Elle
sanglotait comme... Elle sanglotait comme une maman
qui venait de perdre son enfant. Puis elle a levé la tête.
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Elle a vu des larmes dans mes yeux. Elle s’est
blottie dans mes bras pour pleurer et me dire son
malheur.

"Jamais je ne pourrai le supporter. Je vais mourir
de chagrin. C’est pire qu’une faillite. Notre petit n’a
jamais eu une bonne santé. Les docteurs m’ont coûté
une fortune que j’aurais pu ouvrir un magasin dans le
centre et faire travailler des vendeuses et moi seulement
passer prendre la caisse le soir. Mais non, nous avons
tout investi dans notre fils. Et voilà qu’il meurt à 20 ans.
Juste quand il commençait à nous faire gagner un peu
d’argent, il devenait bon dans le commerce, il nous
faisait faire des bénéfices. Ah non, il n’y a pas de
justice..."

Sa douleur était la vraie douleur d’une maman.
C’est lorsqu’elle a essayé de l’expliquer, de la justifier,
autrement dit de l’intégrer dans le monde de la
civilisation, qu’elle a dit des choses monstrueuses. C’est
la commerçante qui l’a fait, car la maman n’a fait que
souffrir. Elle n’avait pas besoin d’expliquer.

La douleur de la mère était sincère. C’est son
interprétation verbale dans le contexte du monde du
commerce qui était monstrueuse.

Et il en va de même de toutes les interprétations
de la vie dans le contexte de la civilisation. Elles sont
monstrueuses.

La vie n’a pas besoin d’explication. Elle n’a pas
besoin d’être justifiée. La vie ne sert à rien. Elle est son
propre but, sa propre justification. C’est elle qui
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explique tout sans que rien ne puisse l’expliquer. C’est
elle la réalité suprême.

C’est en fait l’unique réalité.
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LA FOI

Vous avez la foi. Très bien. Mais, quel en est
l’objet? Vous croyez à Dieu, mais quel Dieu? Celui de
la Bible, méchant, vindicatif, mesquin? Non? Ce n’est
pas celui-là? Est-ce celui de l'Église, celui au nom de
qui on a torturé et exterminé des centaines de millions
d’humains? Non, certainement pas. Alors?

– Je crois au Dieu d’amour que je porte au fond
de mon cœur.

Vous croyez à ce qui est au fond de votre cœur,
mais ce n’est pas Dieu qui s’y trouve. C’est l’amour
essentiel, c’est la vie même. L’homme civilisé lui a
toujours cherché une destination. Il a toujours refusé de
déverser cet amour élémentaire sur ses semblables. Il
s’est donné des dieux.

L’adoration fait partie des besoins psychiques de
l’homme, sans fondement biologique évident. Il a adoré
des fétiches ou des idoles sans aucune autre raison que
d’avoir un objet sur lequel déverser son adoration. Son
trop plein d’amour. Avec le progrès de la pensée il s’est
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donné des dieux dont l’adoration n’apparaissait pas
aussi immédiatement ridicule à sa raison.

L’accès à la pensée abstraite a eu pour
conséquence l’adoration de divinités abstraites dont la
mystérieuse trinité chrétienne est un bel exemple.

L’homme civilisé civilise tout. Il métabolise
littéralement et intègre tout dans l’organisme qu’est le
monde civilisé. L’amour adorant est métabolisé en
doctrines incohérentes. ça devient une religion abstraite
où les mots ne signifient plus rien.

Toute la doctrine chrétienne n’est que du
blablabla. Comme toutes les doctrines. Dans toute cette
histoire il n’y a qu’un fait. Les hommes ont crucifié
Jésus. Ils avaient le choix. Ils ont préféré Barabbas.

Ça, c’est le fait. Ce qui en est issu, les
interprétations, les dogmes, les théories, constituent un
ensemble incohérent et imbuvable. La pensée chrétienne
n’est pas pensable si on l’expose dénudée, sans le voile
des fausses métaphores, de fausse poésie, de fausse
mystique. Elle rejette la vie qu’elle persécute dans
toutes ses manifestations. Elle choque la raison qui a eu
déjà bien souvent maille à partir avec elle. En effet, la
religion prétend posséder la science qu’elle aurait reçue
dans la même révélation qui lui a fait connaître Dieu et
sa volonté. Comme elle persécute la vie, elle persécute
la raison dans toutes ses manifestations. De plein droit.
Au nom de Dieu.

Mais si l’on va au profond des choses, si l’on va
au profond de soi, ce ne sont pas dogmes que l’on
découvre. Ni des mystères. On y découvre ce qui est le
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plus simple au monde. On y découvre une lumineuse
évidence. L’amour. Le bonheur. La vie.
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LES FAUX MONNAYEURS

Toute la civilisation est fondée sur la
contrefaçon. Son but c’est de corriger la Nature, c’est de
la modifier en fonction de critères et de normes définis
par des doctrines. En falsifiant la vie. Son instrument est
la science pour qui, depuis les temps immémoriaux des
alchimistes, rien n’est impossible.

Toute la civilisation est une gigantesque industrie
de faux. Œuvre des chercheurs et des explorateurs, des
bâtisseurs et des inventeurs. Des hommes possédés par
un besoin de faire. De réaliser tout ce qui est réalisable.
On verra bien après. Ça pourra peut-être servir, ou peut-
être pas. Mais ils avaient une pulsion irrésistible de faire
tout ce qui est faisable.

Ils ont fini par décrocher la lune. Ils ont surtout
fini par nous encombrer d’un invraisemblable bric-à-
brac d’inventions, d’objets et d’ustensiles qui sont
devenus indispensables. Et de connaissances théoriques
qui nous étouffent, mais sans lesquelles la vie moderne
est impensable.
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Les grands hommes! qui affligent le monde de
leurs bienfaits. Qui poussent la civilisation toujours plus
loin, car ils sont obligés de rétablir des équilibres
rompus par leurs bienfaits. Ils les rétablissent par de
nouveaux progrès, pour obtenir des bienfaits encore plus
bienfaisants. C’est aujourd’hui un cercle bienfaicieux.
On ne peut plus s’arrêter d’inventer. On est obligé de
compenser d’urgence les bienfaits d’une invention par
une autre invention dont les bienfaits devront être
compensés d’urgence par une nouvelle invention etc.
etc.

C’est ça le progrès.

Le 12 février 1971 Richard Nixon a déclaré à un
groupe d’industriels américains vaguement inquiets de
l’agitation de quelques rigolos qui se permettaient de
mettre en doute le fameux progrès:

"Ne craignez rien. Je ne compte pas contribuer à
la destruction ou au ralentissement de la civilisation la
plus avancée du monde, celle qui contient le plus
d’espoir sous prétexte de combattre la pollution".

Devant un tel discours on reste bouche bée. On a
beau constater à chaque pas les progrès fracassants de la
sottise, on en reste quand même abasourdi. On est
impuissant devant le pouvoir de la bêtise. On renonce.
On capitule devant le progrès.

Ou alors on agit. On passe à l’action. Sans
expliquer, sans prouver, sans démontrer. On ne peut pas
avoir raison contre la bêtise. Si la bêtise était capable de
comprendre des arguments, elle ne serait pas bêtise. Elle
ne serait pas pouvoir. Il n’y aurait pas d’abus.
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Il n’y a pas d’abus de pouvoir. Le pouvoir est un
abus. Sans quoi ce ne serait pas le pouvoir. Ça porterait
un autre nom. Quelque chose comme joie, bonheur,
amour, entraide, générosité, allégresse, dévouement,
fraternité, don de soi, loyauté, abnégation. Ce serait un
mot qui signifierait tout ça à la fois: la joie de
l’abnégation et du don de soi par amour et fraternité
humaine dans l’allégresse et le bonheur du dévouement
et de l’entraide loyale et généreuse.

Car il y a autre chose. Inaccessible à la bêtise.
Mais qui est là, qui est donné, qui est offert à la
conscience. Qu’on reçoit quand on renonce à la
prétention insolente de corriger l’univers. Quand on
cesse de chercher des règles de vie dans des doctrines.
Quand on prend la vie pour règle de vie. Il y a autre
chose. Ce n’est pas le contenu de grandes et nobles
idées. Ce n’est pas ce qu’on a l’habitude d’entendre le
dimanche matin à la messe. C’est quelque chose dont on
ne parle jamais. C’est quelque chose dont il n’y a rien à
dire. C’est le début et la fin. C’est la seule raison d’être.
C’est tout simplement le bonheur de vivre.

La bêtise n’a pas raison. Même quand elle est
majoritaire. Même à un contre tous, ce n’est pas la
bêtise qui a raison. Il est inutile d’essayer de le prouver.
On ne peut pas changer le monde avec des arguments.
Non.

On ne peut pas changer le monde. On est
impuissant devant le pouvoir de la bêtise. L’antidote à la
bêtise est une bêtise plus grande encore. Ce n’est pas la
sagesse. La sagesse ne s’occupe pas du monde. Elle
s’occupe de soi.
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Le monde est tel qu’on le voit. Rien ne sert
d’essayer de le changer. Il faut le voir autrement. Et ça,
ça ne dépend pas du monde.

Dès lors qu’on interprète, dès lors qu’on se place
en juge qui distribue des blâmes ou des félicitations, des
bons points ou des pénitences, on est prisonnier d’un
système de valeurs ou d’une doctrine. La vision du
monde en est conditionnée et on voit le monde en
fonction des références intellectuelles. Jamais il ne sera
conforme à un modèle inventé par l’intellect. Il ne sera
donc jamais jugé bon. On fera tout pour changer le
monde. Sans jamais y arriver. Malgré, souvent, des
efforts sincères et malgré, beaucoup plus souvent, les
interventions les plus radicales. Sans songer un instant
que c’est le modèle qui ne vaut rien.

La sagesse ne s’occupe pas du monde. Elle
cultive sa propre vision. Elle l’épure de toute influence,
elle l’affine et l’éclaire. Le monde reste ce qu’il est,
c’est sa vision qui s’ajuste. Il est tel qu’on le voit. La
sagesse le voit juste.

Le monde, c’est heureux. Le monde, c’est beau.
Jusqu’au bout. Jusqu’à l’extrême limite, jusqu’à la
dernière seconde. A l’instant même où l’explosion
atomique l’éclaire pour la dernière fois, le monde, c’est
beau. Le monde, c’est heureux parce qu’il est vu par la
vie. La vie qui n’a plus qu’une fraction de seconde de
vie à vivre voit encore le monde tel qu’il est. Beau.
Heureux. Vivant.
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LE BONHEUR STATISTIQUE

La technologie apporte un bien-être objectif qui
se traduit par une réduction au minimum de l’effort et
une prolongation indéfinie du temps de loisir. Les
acquis objectifs sont mesurables et quantifiables,
comme par exemple la longévité. Les bienfaits de la
civilisation s’expriment en chiffres. On compare des
chiffres et on exhibe des statistiques. Et on crie victoire.
Les contestataires, on les fusille à bout portant à coups
de statistiques pour les faire taire. Alors, à leur tour, ils
s’arment de statistiques et bombardent les bien pensants
à coups de chiffres. Les uns et les autres veulent des
résultats objectifs. Un bien-être chiffrable.

Autrefois, les malades mouraient. Aujourd’hui
on les empêche de mourir. On les oblige à vivre. Ils
restent des malades. On crée une population de malades
vivants. On appelle ça l’espérance de vie. Et on
triomphe.

La vie, ce n’est pas ça. Le triomphe de la vie,
c’est la santé, la vigueur, la force, le bien-être, le goût
de l’effort, la joie d’exister. C’est le bonheur. Subjectif.
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Non chiffrable. Les statistiques n’en tiennent aucun
compte.

Rien n’est plus facile que le bonheur. Il suffit de
vivre. Et pour jouir de la vie, il ne faut pas grand chose.
Un peu de silence, la verdure, le ciel pur, la solitude. Un
regard d’amour, un sourire. Et le bonheur est là.

Hier encore le ciel pur et la verdure, le silence et
la solitude étaient le luxe des privilégiés. Aujourd’hui
nous sommes, paraît-il, devenus soudain des délicats de
l’environnement. Nous voulons nous aussi le luxe des
privilégiés d’autrefois.

La solitude signifie abri, le silence signifie paix.
La verdure, c’est ce qui n’est pas du béton ou de la
pierre, le ciel pur, c’est seulement de l’air respirable. Ce
n’est pas là un luxe de privilégiés. Ce sont là les
conditions élémentaires de toute vie. Indispensables.
Irremplaçables. C’est justement ce que notre civilisation
nous refuse. C’est ce qu’elle veut remplacer. Le monde
qu’elle crée n’est pas un monde heureux. Il est
seulement statistiquement supérieur au monde d’hier.
Ce monde d’hier qui ignorait la vie autant que celui
d’aujourd’hui.

Comment peut-on ignorer la vie? Qu’est-ce que
c’est donc, cette pensée qui a le pouvoir de détourner
l’homme de ce qui est fondamental et immédiat, pour
l’emprisonner, pour l’aliéner à la vie?

Et ce n’est pas pour aboutir à la connaissance, ni
pour réaliser un monde parfait. Sur le monde parfait
personne ne se fait plus d’illusions. Par contre, on attend
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toujours de la connaissance qu’elle soit totale et
définitive.

C’est le contraire qui se produit. Jamais les
problèmes ne sont apparus aussi insolubles à la pensée.
Jamais la pensée n’a été aussi obscure à elle-même. On
entrevoit déjà le terme de son progrès. On entrevoit
l’aboutissement final: une pensée incompréhensible par
la pensée. L’autodestruction. L’esprit détruit par
l’esprit.

Lorsqu’on quitte le domaine de la vie,
l’aboutissement final c’est ça: l’autodestruction.
L’échéance n’a pas d’importance. C’est tôt ou tard.

Aujourd’hui nous le savons. Les penseurs de la
Grèce antique ne pouvaient pas le prévoir. Ils ont créé
l’outil qui est devenu aujourd’hui la mathématique. La
pensée abstraite à l’état pur. La connaissance des
relations des nombres et des formes. Quoi de plus
éloigné de toute réalité? Pourtant c’est cet outil-là qui
nous a permis de percer les secrets du cosmos. Et bien
d’autres encore.

La théorie de la relativité. La théorie des quantas.
Les relations d’incertitude. Tout ça ne sont que des jeux
de l’esprit. Abstractions, joujous de savants séniles et
inoffensifs. On pourrait dire ça. Ça en a tout l’air.
Pourtant la bombe atomique est le résultat de ces jeux
d’esprit abstraits. Et la bombe atomique, c’est notre
réalité d’aujourd’hui. C’est l’outil de notre
autodestruction. L’esprit a détruit l’esprit. La vie va
détruire la vie par la main de l’homme triomphant.
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Dans sa tentative de comprendre, la pensée ne
peut que constater son échec. Aucun de ses systèmes,
aucune de ses spécialisations n’a jamais pu donner de
réponse définitive. L’entassement pêle-mêle de
différentes connaissances telles que: mathématique,
astrologie, logique, tarot, physique, réincarnation etc.
dans une même mémoire, dans une même conscience,
témoigne d’une incompréhension fondamentale.
L’autodestruction de la pensée était prévisible. Elle a
voulu jouer un rôle qui n’était pas le sien.

L’homme a reçu le don de la conscience. Cette
faculté indéfinissable, cette condition du bonheur.
Conscient, l’homme ne voit pas plus, il voit la vue.
Conscient, l’homme n’est pas plus heureux, il éprouve
le bonheur. C’est là le don de la conscience. Elle permet
à l’homme de jouir de la vie. C’est le plus beau cadeau
que le Bios ait jamais fait à l’une de ses créatures: la
faculté de bonheur conscient.

Et puis, c’est le don de la parole qui s’en est
suivi. La faculté de partager sa vie avec d’autres. De
travailler ensemble, de se réjouir ensemble. Et d’avoir
peur ensemble, de combattre ensemble. De vivre et de
mourir parmi des semblables reliés dans la conscience
commune. Dans le même bonheur.

Qu’avons-nous fait de ces facultés merveil-
leuses?

Nous voulons transcender la vie! Un exemple
simple: l’hostie. L’essence du corps et de l’esprit de
notre Sauveur, matérialisée dans un aliment porteur du
message du Rédempteur permettant le rachat des péchés
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de celui qui le prend avec une foi sincère et un cœur pur
rempli d’amour chrétien pour son prochain etc. etc.

A l’instant où l’hostie touche la langue, le corps
identifie un féculent, les glandes produisent de la
ptyaline et un processus ultracompliqué se met en
marche pour assimiler l’aliment. Pour en faire un peu de
vie. Le corps ignore tout de ces histoires de péché et de
rachat. Il traduit tout en termes de vie. On ne peut pas
l’abuser.

La conscience est là pour traduire tout en termes
de bonheur. Mais elle, on l’abuse. On la détourne de son
rôle véritable. On l’enlise dans le langage, dans la
connaissance verbale. On la noie dans des mots. Et vous
espérez atteindre le bonheur en triturant des mots?

Le bonheur est donné avec la vie. La conscience
est là pour en jouir d’une façon supérieure. On n’a
besoin de rien faire. Un homme heureux n’a pas besoin
de courir après le bonheur. Vivre. Conscient. C’est tout.
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DE L’AMOUR

"Je meurs d’amour pour vous, belle Marquise..."

Ce n’est pas vrai. On ne meurt pas d’amour.
L’amour fait vivre pour le bonheur de l’être aimé.
L’amour est une volonté de bonheur. En amour on agit,
on ne pleurniche pas.

En civilisation, l’amour aussi est dénaturé.
Quand on meurt d’amour, cela signifie que la belle
marquise n’a pas reconnu la valeur du soupirant. Il en
souffre, mais il ne fait rien pour qu’elle connaisse plus
de bonheur. Il veut s’imposer à son estime, il veut
qu’elle l’aime et se donne à lui. Et il meurt, mais ce
n’est pas d’amour. C’est de déception, qu’il meurt. De
contrariété, de chagrin de voir que sa valeur personnelle
dont il a un si vif sentiment, n’est pas appréciée, qu’elle
ne suffit pas pour lui procurer le droit de possession de
celle qu’il convoite.
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En amour, il n’y a pas de chagrin. En amour, il
n’y a que du bonheur. Le seul fait de savoir que l’être
aimé est tel qu’il est, qu’il existe tout simplement, est
une joie, un ravissement. L’aimer, c’est lui consacrer sa
vie.

– Mais si on est seul à aimer? S’il n’y a pas de
réponse à l’amour? Si l’amour est unilatéral?

L’amour est toujours unilatéral. L’amour est une
volonté de bonheur. Du bonheur de l’autre.

Vouloir son propre bonheur est légitime et
naturel. Mais nous parlions de l’amour, non pas de
l’amour de soi. Être seul à aimer signifie être seul à se
réjouir de la joie de l’autre, à éprouver le bonheur par le
bonheur de l’autre. Aimer, c’est être heureux. Ce n’est
pas souffrir. Ce n’est pas empoisonner la vie de l’autre.
La réponse à l’amour est le bonheur.

Il y a cependant des êtres incapables d’être
heureux. Prisonniers des schémas de la civilisation,
enchaînés dans un système de droits et d’obligations, de
devoirs, de règles, de valeurs et d’interdits, ils sont tout
simplement foutus. Ils sont cliniquement vivants. Pour
l’amour, pour le bonheur, pour la vie, ils sont morts.

– Que faire si la réponse à l’amour n’est pas le
bonheur?

Insister. La mort n’est souvent qu’apparente.
L’amour fait parfois des miracles. Le retour à la vie est
d’autant plus heureux que le coma a été long et profond.
Insister. Longtemps. Mais pas éternellement. Ça ne sert
à rien de faire du bouche à bouche à un mort. Renoncer.
Partir. Il aura de la peine? Il va souffrir? Il va se suicider
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ou mourir de chagrin? Non. Ce n’est que son état
clinique qui pourrait changer. Pour la vie, il est déjà
mort.

L’amour est toujours heureux. Quand on n’est
pas capable d’être heureux, c’est qu’on n’est pas
capable d’aimer. Exiger, revendiquer, faire des
reproches, envier, être jaloux, souffrir en silence, se
morfondre en cachette, n’est pas aimer. L’amour est un
courant de bonheur bienveillant qui est orienté vers
l’être aimé. La jalousie et les exigences sont orientées
vers soi. Vers l’ego. En amour, il n’y a pas d’ego. Le
bonheur de l’un est fait du bonheur de l’autre. La vie de
l’un est la vie de l’autre.

En amour on aime, on ne négocie pas. En amour
on fait, on ne marchande pas. Il n’y a pas de dons, il n’y
a pas de possession, ni de faveur.

En amour, il y a communion de deux êtres dans
un même élan vers le nous profond. Il n’y a ni moi, ni
toi, mais le bonheur d’être nous. Enlacés, confondus,
interpénétrés, unis, accouplés. Nous. C’est ça l’amour.
En civilisation le mot existe. C’est tout.

En civilisation, il y a l’obligation d’amour afin
de gagner son propre paradis après la mort. Il y a aussi
l’obligation de combattre son ego et de le mettre au
service des egos des autres. Que d’acrobaties mentales,
que de contorsions psychiques, que de tours de passe-
passe métaphysiques pour le faire disparaître, ce pauvre
ego! Cet ego qui se nourrit et s’engraisse justement par
les efforts faits pour le camoufler. Ce n’est pas en jouant
à cache-cache avec son ego qu’on renverse le courant.
Fier de l’avoir camouflé provisoirement, on s’attribue
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du mérite et on se considère supérieur aux autres. En
fait on ne trompe personne d’autre que soi-même.

C’est en amour seulement que l’ego disparaît
pour se fondre dans la conscience élargie du nous. Mais
il ne peut y avoir d’obligation d’amour. Encore moins
de disparition de l’ego par devoir. L’amour est un aspect
normal de la vie. C’est un courant qui passe
naturellement entre les humains lorsqu’ils sont dénudés
de leur orgueil, de leurs ambitions, du besoin
d’accaparer, d’accumuler, de conserver, de revendiquer.
De dominer les autres. Lorsque fond l’isolant contre
l’amour qu’est la civilisation. Alors l’amour éclaire la
vie. L’ego n’est plus le centre du monde, il n’est plus
rien. Si ce n’est un sujet d’étonnement. Combattre son
ego? Quel ego?

Oui, je le répète dans tous mes livres et à chaque
page de celui-ci. La civilisation est un isolant contre la
vie, contre l’amour, contre le bonheur.

La vie est un élan d’amour spontané. La
civilisation l’endigue, le freine, le détourne. En
civilisation la vie est réglementée. L’amour est codifié.
Le bonheur est mérité. C’est la récompense promise aux
soumis et aux obéissants. Post mortem. La civilisation
est biodégradante. Elle est biocide.

Il ne faut pas s’imaginer que la solution se trouve
dans le retour à un quelconque état primitif ou sauvage.
C’est un état d’esprit qu’il faut changer. Rien ne sert de
se débarrasser des acquisitions biocides de la
civilisation si on conserve l’état d’esprit qui les a fait
produire.



127

Le modèle ne se trouve pas chez les sauvages ou
chez les primitifs. Ce sont aussi des civilisés. Leur
civilisation est aussi ancienne que la nôtre. Elle s’est
seulement figée à un stade par lequel nous sommes
passés nous aussi. Nous sommes d’anciens sauvages.
Nous n’avons rien à apprendre des sauvages
d’aujourd’hui. Les civilisations anciennes n’étaient pas
différentes de la nôtre. Elles étaient aussi
biodégradantes et aussi biocides. Avec seulement des
moyens moins efficaces.

Non. Le modèle se trouve là où il n’y a jamais eu
de civilisation. Où la vie est encore immaculée. Où le
bonheur est le fait de la vie. Où l’amour est l’expression
de la vie même, où la joie jaillit sans raison. Où tout est
une occasion de bonheur.

Le modèle se trouve là où l’existence est un
enchantement, où la réalité est féerique, où l’innocence
est un état premier.

Le modèle se trouve chez ces êtres dont chaque
regard dit l’amour, dont chaque sourire illumine le
monde, dont chaque geste porte la grâce de la vie à
l’état pur.

Je parle des enfants. Je parle de l’enfance. Et je
ne dirai rien de plus. J’ai la gorge serrée en pensant à ce
que la civilisation fait de nos enfants. Mais je m’interdis
de crier. Je ne dirai plus rien, car j’ai décidé que, dans
ce livre-ci, je n’utiliserai plus l’injure comme moyen
d’expression. Je ne dirai pas ma révolte. Je n’appellerai
pas au secours. Je ne ferai que dire le bonheur. L’amour.
La vie.
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L’HOMME DE HIROSHIMA

– Encore Hiroshima?

Oui. Encore Hiroshima.

En civilisation tout a une valeur. L’homme lui-
même n’y fait pas exception. Cette valeur est exprimée
de différentes façons. En dollars par exemple. Ou en
titres de bourse. Ou en titre de noblesse. En diplômes,
en grades, en médailles, en ceintures de couleur, ou
simplement en nombre d’années d’âge.

Les hommes, en civilisation, sont hiérarchisés.
Dans tous les domaines. Il y a toujours quelqu’un qui
est supérieur à quelqu’un d’autre.

Encore récemment le prêtre disait à la jeune
mariée à la fin de la cérémonie de mariage:

"N’oubliez jamais que votre mari vous est
supérieur. Faites qu’il n’ait jamais à vous le rappeler".

Car celui qui est supérieur aux autres, tient à sa
supériorité et tient surtout à la faire sentir à ses
inférieurs. Aux subordonnés, aux subalternes, aux sous-
ordres, aux sous-fifres. A ceux de la petite espèce. De
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basse naissance. De basse classe. Etc. etc. Le langage en
dit assez long sur l’attitude méprisante et hautaine du
gradé.

Cette hiérarchie est propre à la civilisation. Ce
sont ses normes conventionnelles qui servent à la
définir. Elle n’a rien à voir avec la vie. Au contraire. La
civilisation est orientée à contre-vie. Il n’y a rien
d’étonnant à ce que les hommes auxquels elle attribue
les plus grandes valeurs soient en même temps ceux qui
sont les plus grands destructeurs de la vie. Les
conquérants, les grands chefs militaires, et, aujourd’hui
les grands scientifiques.

Qu’un Einstein ait œuvré pour la bombe
atomique n’a rien d’étonnant. La bombe est
l’aboutissement normal de la recherche scientifique. La
science est aujourd’hui l’orgueil de la civilisation. De la
civilisation à contre-vie. La bombe en est l’expression
ultime.

Non, ce n’est pas Einstein qui a construit la
bombe atomique. Il l’a servie avec une grande
conviction, mais ce n’est pas lui qui l’a construite.
Einstein aussi est une vedette au Hit Parade. De la
science. C’est le public qui a fait sa renommée. Ce n’est
pas lui le plus grand génie de la civilisation. Il était un
mathématicien génial, il a fait une découverte géniale,
mais le plus grand génie universel portait un autre nom.

Il s’appelait Oppenheimer.

Oppenheimer, l’Homme de Hiroshima, n’était
pas simplement un scientifique. C’était l’un des plus
brillants esprits que l’humanité ait jamais produits. A 12
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ans, il présentait sa première communication
scientifique à la New York Academy of Sciences. Il
avait des dons extraordinaires. Il possédait une culture
littéraire et artistique exceptionnelle. Dans le domaine
de la science il a atteint le sommet. Hiroshima.

Non. Hiroshima n’est pas l'œuvre d’un ramassis
de techniciens sans scrupules qui auraient abusé de leurs
connaissances. Qui auraient construit la bombe en
cachette, à l’insu des vrais grands scientifiques.

Non. Hiroshima est l'œuvre du plus grand génie
de l’humanité et d’une équipe de scientifiques du plus
haut niveau.

Hiroshima est l'œuvre de la civilisation.

Les chefs de l’OTAN viennent d’obtenir
satisfaction. Les gouvernements se sont mis d’accord
pour la modernisation de l’armement nucléaire. Les
gouvernements démocratiques, mis en place par la
volonté de la majorité des électeurs. La majorité a tort.
Ce n’est pas le nombre qui fait la sagesse, l’intelligence,
la bienveillance, l’amour de la vie. La majorité se
trompe. Elle a voté sa propre mise à mort. On va
moderniser l’armement nucléaire. Ce n’est pas pour
l’admirer. Encore moins pour le mettre à la poubelle.
C’est pour s’en servir. Tôt ou tard.

Que faut-il faire?

Rien. C’est déjà fait. A Hiroshima, le 6 août
1945. Le pas a été franchi. Depuis lors, tout n’a été
qu’une question de quantité, de modernisation et de
temps. La quantité est maintenant plus que suffisante.
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On va moderniser et le temps passe. Dans un certain
temps une probabilité se réalise toujours.

Il n’y a pas d’avenir. Nous arrivons au terme du
voyage. Il n’y a aucun espoir. Il y a quand même le
présent. Pour vivre au présent on n’a pas besoin
d’espoir. La vie c’est maintenant. Pour l’avenir, c’est
trop tard. Pas pour le présent. Vis. Sois. Maintenant.
Bois la vie à pleines gorgées, plonge dans le bonheur de
vivre à l’instant même. Le monde, c’est toi. L’humanité
c’est toi. La vie, c’est ta vie. Pour sauver l’humanité,
sauve ta vie. La tienne. Maintenant.

– Comment sauver sa vie? Comment échapper à
la mort?

Ce n’est pas à la mort qu’il faut échapper. Il faut
échapper à la civilisation. Sauver sa vie, c’est s’ouvrir
au bonheur d’être. Ici, à l’instant même. C’est s’ouvrir à
l’amour de tout. Sauver sa vie, c’est tout oublier, le
passé, l’avenir, le bien, le mal. C’est s’intégrer à
l’instant même dans l’immense élan d’amour de tous les
vivants. Vivre vraiment. Ne fût-ce que quelques
instants. Mais vivre.



133

LE SILENCE

Sans illusions. Sans espoir, je suis reparti en
croisade. Je montre la paix et le bonheur. Avec Michèle,
avec notre bébé, notre petit Colin, débordants d’amour
et de vie, ce n’est pas difficile.

Je n’essaie pas de prouver ni de convaincre. Je
montre. Dans notre monde tel qu’il est, aujourd’hui, à
l’instant même, être heureux. C’est le plus grand service
qu’on pourra jamais rendre aux autres. A ses
semblables. A la vie.
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