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AVERTISSEMENT

J’ai raison. C’est pour ça que j’écris. Évidemment. On
n’écrit pas un livre pour avoir tort. Avoir raison signifie
dire la vérité. Il y a cependant différents systèmes de
pensée. Ce qui est vrai dans l’un peut être faux dans un
autre.

Chaque système de pensée est fondé sur un ensemble
d’indémontrables. Ce sont des axiomes, des postulats,
des notions indéfinissables, des affirmations dont la
preuve est impossible. On voit tout de suite que la vérité
dépend d’un choix. Elle est un choix.

J’ai néanmoins raison, car ma vérité n’est pas enfermée
dans un système de pensée. Je n’ai pas de système de
pensée. Ma vérité se trouve dans une façon de vivre.
Dans un mode de vie. Un mode d’être. C’est là que j’ai
raison.

J’ai essayé de le dire dans ce livre. C’est un essai. Je
n’ai pas réussi. Ce livre est donc un essai loupé. Je le
constate et je le déplore à la fin du bouquin, mais j’aime
autant le dire avant que vous n’en commenciez la
lecture.

Les personnes qui ont lu le manuscrit ont, presque
toutes, émis la même opinion: "Ça a l’air chouette, mais
c’est discutable". Merci pour "chouette", mais ce n’est
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pas discutable. C’est comme un récit de voyage. Ça peut
être tout, sauf discutable. Si on veut quand même
discuter, c’est que je n’ai pas réussi à me faire
comprendre. C’est, bien entendu, ma faute.

Je ne suis pas seul à louper des essais. Voyez
Tchernoville. On essaie, ça rate, on recommence. Moi,
je ne recommencerai pas. Le livre est tel qu’il est. Si
vous voulez le lire quand même, alors faites-le comme
si vous lisiez un récit de voyage. Le récit qu’aurait fait
un extra-terrestre de son voyage sur terre. Parmi vous.
Ce qu’il dit n’est pas votre vérité, mais la sienne.
Différente. Extra-terrestre.
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"Pauvre con!" Je répétais mentalement ces deux mots,
car je n’en trouvais pas d’autres pour qualifier
monsieur le Commissaire dont j’ai oublié le nom. J’ai
oublié son nom, mais pas ses gifles. Elles tombaient sur
mon visage comme des gros biftecks mous et froids.

"Pauvre con!"
J’avais les mains derrière le dos, emprisonnées dans
des menottes. Je recevais ma punition. D’un geste de
défense instinctive, j’avais brisé les doigts d’un
inspecteur qui avait voulu me gifler. C’était un accident.
Pour lui un accident de travail. Estropié dans l’exercice
de ses fonctions. Médaille. Pension.
"Pauvre con, je pourrais te tuer d’un coup de pied.
Empoté comme tu es, tu n’aurais même pas le temps de
réaliser ce qui t’arrive!"
Je souriais, autant que me permettaient mes lèvres
tuméfiées. Il s’appliquait, s'essoufflait, rajustait ses
lunettes sans savoir que c’était lui qui était à ma merci.
Mais, longtemps avant, j’avais pris une décision pour
toujours: jamais plus, quoiqu’il arrive. Maintenant, j’en
prenais une autre, pour toute la vie: jamais plus je ne
lèverai ma main pour frapper un homme.

J’avais déjà les cheveux gris lorsque j’ai eu l’occasion
de tenir ma promesse. C’était à Paris. Je rentrais dans
un bar quand un homme se précipita sur moi et
m’asséna une gifle en plein visage en me traitant de
salaud. Je fis un pas en arrière et mis mes mains
derrière le dos, comme alors. "Vous faites erreur, je ne
vous connais pas" lui criai-je. Il m’avait pris pour un
jeune homme qui lui avait ravi sa bien-aimée. Mes
cheveux blancs avaient vite fait de le persuader de son
erreur. Nous avons fini par boire un coup ensemble
pour oublier ça.
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"Pauvre con!" Il avait terminé. Il aurait bien voulu en
faire davantage. Comme ses collègues de la Gestapo
qui laissaient libre cours à leur férocité, ou comme ceux
de l’Ozna yougoslave qui, la guerre finie, se devaient de
faire preuve de quelque retenue. Mais voilà, lui, il
n’osait pas. Je croyais que ça allait recommencer. La
prison. La cellule. Des mois de solitude dans le cachot.
Les tortures interminables. L’anéantissement. Mais non,
ce n’était qu’un malentendu. J’avais fait la bêtise de
rapporter au commissariat un porte-monnaie que
j’avais trouvé dans le jardin public. Comment aurais-je
pu deviner qu’il avait appartenu à une femme
assassinée? J’étais un sale étranger, donc un coupable
sur mesure. Il suffisait de me faire avouer. Oui, on
m’avait déjà fait avouer. Autrefois. Mais pas à coup de
gifles.

"Pauvre con!" On m’a fait attendre debout face à un
mur. Longtemps. ça use la résistance, l’angoisse et le
temps qui n’en finit pas. Je connaissais la tactique. J’en
avais déjà subi une autre version. Autrefois. J’ai
attendu, combien de jours? combien de nuits? Dans un
réduit spécialement aménagé, où on ne pouvait ni
s’asseoir, ni se coucher. Debout avec de l’eau jusqu’au-
dessus des genoux. Dans l’obscurité la plus totale.
Parfois une lucarne s’ouvrait, un puissant jet de lumière
éclairait la surface de l’eau. Juste le temps de voir
comment les rats se précipitaient sur le morceau de
pain qu’on me jetait. Ils connaissaient le petit jeu mieux
que moi. Ils étaient plus rapides. C’est eux qui
gagnaient à tous les coups, pour la plus grande joie des
geôliers. Puis il n’y a plus rien eu. Longtemps. Très
longtemps.
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"Vous me faites juste rire, monsieur le Commissaire. Je
connais la musique".

La musique. Je repensais a cette époque. Je revoyais ma
cellule avec nostalgie. C est là que ça s’est passé. C’est
là que j ai eu mes premières lueurs de connaissance.

Le commissaire me parlait. On m ’enlevait les menottes.
On me lavait le visage. J’étais ailleurs. J’avais une idée.
Écrire un livre sur la connaissance. Non, pas raconter
ma vie. Ou alors beaucoup plus tard, quand tout sera
oublié, quand ça n'aura plus d'importance.

Un livre sur la connaissance. Il faudrait s’y préparer.
Étudier beaucoup. A cette époque déjà je commençais à
entrevoir quelques lacunes dans le rationalisme et
quelques myopie de la science. Je ne savais pas encore
que les lacunes étaient des trous béants et que la myopie
était un aveuglement stupide et obstiné.

On m’a relâché. J’étais dans la rue. J’avais mon livre
en tête . Je n’ai jamais raconté ma vie à personne.
Beaucoup plus tard , c'est maintenant. Rien n’est oublié.
Ou plutôt, tout est oublié, mais pas ça. Ça qui fait que
j'ai honte d’être un homme. Mais ne vous inquiétez pas.
Je ne vous ennuierai pas avec mes jérémiades. Parlons
d’autre chose. Écrivons-le, ce livre. Il est grand temps.



14



15

AVANT-PROPOS

Voici donc l’automne. Eh bien, je crois que c’est encore
la plus belle saison. Les espoirs et les ambitions du
printemps sont oubliés depuis longtemps. Les incendies
de l’été sont maîtrisés. Les moissons sont faites. On est
riche. On peut partager avec les autres sans s’appauvrir.
C’est l’époque où les gens de mon âge racontent parfois
leur vie au coin du feu. C’est l’époque où on voudrait
transmettre aux jeunes un peu de la sagesse qu’on
entrevoit au fond de sa mémoire. Un peu de la sagesse
qui est venue s’y déposer comme un sédiment au fond
de l’eau après les ouragans et les tempêtes.

Calme. Sérénité. Sagesse. Certitudes? Non, aucune
certitude. Des évidences seulement. Mais les évidences
se passent fort bien de certitudes.

J’ai vu mes maîtres sombrer dans l’hiver. Rien ne
m’autorise à croire que le mien sera plus clément. Je
suis toujours aussi fou. Pas assez quand même pour
croire qu’après l’hiver il y aura un autre printemps.
Qu’après la fin, pour nous tout recommence.

Tout recommence indéfiniment en effet. Mais sans
nous. Pour la nature, la vie d’un individu n’a aucune
valeur. Mais peut-être que la vie d’un individu peut
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avoir une valeur pour d’autres individus. La mienne
aussi peut-être, qui sait? Je vais donc essayer de dire des
choses, mais pas de raconter ma vie. Ce qui s’y est
passé de vraiment important était tellement atroce que je
serais incapable de le raconter. Le reste n’a aucun
intérêt.

Il faut être sobre dans l’étude que je veux faire. Il ne
faut pas se laisser emporter par l’ivresse de l’élocution.
Il ne faut pas dépasser les strictes limites de l’évidence.
Il faut rester sobre. Dans une discussion entre amis, on
peut se lancer dans des sujets qu’on ne connaît qu’à peu
près, on peut se contenter d’allusions, ou d’effets
oratoires. On peut sacrifier la vérité au profit d’un bon
jeu de mots. ça ne porte pas à conséquence. Mais pour
essayer de comprendre la vie, il faut abandonner toutes
les demi-connaissances, renoncer à avoir raison. Il faut
se débarrasser de tout le bagage intellectuel dont nous a
encombrés notre éducation. Il faut se déshabiller de
notre civilisation qui n’est que verbale, oublier cette
interminable scolarité où on n’a appris que des mots,
des mots, des mots.

Il faut s’ouvrir à autre chose. Alors, peut-être...

*   *   *

"Fais confiance à ton corps physique. Tes idées, tes
inspirations et ce qu’on appelle encore de nos jours ta
vie spirituelle proviennent de ton corps; c’est ton corps
qui pense, qui s’émeut ou qui imagine et découvre."

"La vie spirituelle est la vie du corps. C’est la vie tout
court; il n’y en a pas d’autre."
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Il m’a fallu 30 ans pour comprendre cette vérité
première. Et encore, comprendre n’est pas le mot qui
convient. Cette vérité je l’ai redécouverte par moi-
même. C’est ma propre expérience. C’est l’évidence
qui, un jour, a éclaté devant mes yeux. Il se fait que,
lorsque c’est arrivé, j’en possédais déjà la formulation
verbale depuis 30 ans. C’était d’abord un enseignement
que j’avais reçu. Ce fut ensuite le sujet de mes
réflexions et de mes études. Cela devint la base d’une
théorie de la connaissance que je me proposais
d’élaborer un jour. Ce fut enfin ma propre expérience.
L’expérience est la condition de l’évidence. Sans elle, la
connaissance n’est qu’une connaissance de mots et toute
la recherche, y compris celle de la vérité première,
consiste à remuer des mots.

Le corps pense. La pensée est créée par le corps, elle
émane du corps et elle n’a pas d’existence propre. Mais
la pensée aspire à une existence indépendante du corps.
C’est cette aspiration qui est à l’origine de l’orientation
dualiste de la philosophie et en général de la culture
occidentale. En fait, il n’y a pas de dualisme corps-
esprit. Il n’y a qu’une entité, l’être humain, ou même
l’être vivant, ou à la limite, l’être simplement.

L’homme est de la matière qui pense, qui veut et qui
agit. La matière qui a pris une certaine forme acquiert
de nouvelles possibilités: acier – fil – corde de violon –
musique. Mais la musique ne se fait pas sans le
musicien, ni le violon sans le luthier. Justement, sous la
forme humaine, la matière acquiert cette possibilité de
penser, vouloir et exécuter selon une idée ou une
volition.

Cette forme, tout en étant humaine depuis Cromagnon,
n’en est pas moins perfectible. Toutes les performances
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humaines dépendent de l’évolution de la, forme. La
connaissance aussi. La connaissance est un fait
d’expérience physique, corporelle. Elle est
l’aboutissement d’un long travail de perfectionnement
corporel, de recherche de la posture juste, de l’attitude
juste, du geste, du mouvement, de la respiration juste. Je
ne parle pas de la connaissance verbale. Pour celle-là, le
jonglage avec des mots suffit. Je parle de la
Connaissance avec une majuscule, de celle qui se passe
de mots. Je parle de l’évidence inexplicable et
incommunicable. De ce dont on ne peut pas parler, de ce
dont on ne peut rien dire.

Mais alors, à quoi bon ce livre? Vous devez vous
demander pourquoi j’écris? Et vous avez raison.

Pourquoi j’écris? Je ne sais pas. Au fond de moi-même,
je ne crois pas à cet élève du futur qui découvrira mon
manuscrit dans les oubliettes d’une bibliothèque et qui y
trouvera l’aide qu’il cherchait depuis tant d’années. Et
ce n’est pas pour moi. Certainement pas, car pour moi
tout est clair et évident, et je n’ai pas besoin de formules
verbales de quoi que ce soit. Quand je contemple un
paysage, je n’ai nul besoin de me le décrire. Les mots ne
feraient qu’appauvrir la perception. Si j’écris, ce n’est
pas avec l’espoir de me rendre la perception plus claire
ou plus fine. Il ne peut être question de compréhension
non plus. Qu’y a-t-il à comprendre dans la
contemplation d’un paysage?

Alors pourquoi est-ce que j’écris? Pour rien. Comme ça,
simplement j’écris. Pourquoi pas? De toute façon, je n’y
attache pas la moindre importance. Un enfant qui écarte
les bras comme les ailes d’un avion et qui se met à
courir en imitant le bruit des moteurs sait très bien qu’il
ne s’envolera jamais. Il le sait très bien, mais il ne s’en
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amuse pas moins pour autant. Ce que je suis en train de
faire est tout aussi inutile et a le même sens que le bruit
que fait le gosse. Je suis néanmoins très content de le
faire. Qui peut savoir mieux qu’un pilote de ligne ce
qu’il faut pour voler? Mais pourquoi ne jouerait-il pas
un peu aux escales? Alors pourquoi toute cette
dissertation sur les raisons d’écrire? Ça fait tout
simplement partie du jeu.

Je contemple un paysage. "Les montagnes sont des
montagnes et les rivières sont des rivières". Comment
pourrais-je me tromper? Je ne cherche plus. Je ne peux
qu’être trahi par les mots. Je peux ne pas trouver la
formulation adéquate, celle qui porte et communique la
chose. Je ne fais qu’une lecture, qu’une description. La
difficulté réside dans l’expression verbale, non dans la
netteté de ma perception. Aussi, "ne prends pas ce que
je dis à la lettre, mais creuse les contradictions et essaie
de comprendre ce que je ne dis pas. L’essentiel est le
contraire, la vérité est ailleurs. Toujours. Sans aucune
exception."

L’écriture est un piège. Les mots sont traîtres. Il n’est
que trop facile de se prendre au sérieux en écrivant. De
se prendre au mot alors que les mots nous ont trahis.
Une erreur de plume. Phraséologie. Clichés. Un mot en
attirant un autre. Le rythme d’une phrase. L’équilibre
d’une phrase. Ce ne sont que quelques-uns parmi les
nombreux ennemis de l’expression adéquate. Exprimer
et se faire comprendre. Difficilement conciliable. Le
maniement de la langue s’avère être une chose très
délicate, aussi je tâcherai de définir avec un maximum
de précision les termes que j’emploie. Il faudra aussi
que j’en invente de nouveaux pour parler de ce dont on
ne peut rien dire.
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CHAPITRE 1

LE XY
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La chose dont je veux parler n’a pas de nom et, à ma
connaissance, n’a jamais été décrite en tant que
phénomène distinct. Je lui donne provisoirement et sans
aucune raison le nom de Xy.

L’entité Xy est l’élément décisif dans la démarche,
l’élément sans lequel aucune recherche ne peut aboutir,
même partiellement. Sans le Xy on reste
irrémédiablement à l’extérieur. Mais qu’est-ce
qu’aboutir? On n’aboutit jamais. Il y a une limite
infranchissable pour l’homme. On ne peut aboutir que
dans les limites de la condition humaine qui est à jamais
indépassable. Mais il y a une dimension humaine à
laquelle certains hommes accèdent et qui ne fait pas
partie du développement biologique habituel. Je ne dis
pas normal car, au contraire, cette dimension est
biologiquement fondée autant que les autres (sexuelle,
familiale, sociale, intellectuelle, etc.) et il me parait tout
à fait anormal que l’on n’y aboutisse qu’exceptionnel-
lement.

Je parle de dimensions de l’homme pour bien souligner
la différence avec les qualités, les attributs et les
facultés. En plus des dimensions spatiales et temporelles
qui déterminent la place de tout ce qui existe, l’homme
se situe encore dans la société, dans la famille, dans les
relations sexuelles, dans les courants idéologiques, etc.
Cette autre dimension, la dimension Xy, libère l’homme
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de la pesanteur. Les forces de la gravité de la société, de
la famille, du sexe ou des idéologies n’ont plus de prise
sur lui. Il y a une analogie évidente entre l’entité Xy et
l’entité vie. L’organisme vivant est libéré des lois du
déterminisme général, physico-chimique; il se meut
librement et se transforme par des processus bravant les
lois générales. Le Xy vit, mais n’est pas la vie. Le Xy
apparaît, se développe et peut aussi mourir avant que le
corps ne meure. Même bien avant. Mais aussi, comme
un germe, le Xy peut être porté par quelqu’un sans s’y
développer et être transmis chez un autre où il
s’épanouira.

Comme pour la sexualité, il y a un âge pour le Xy. Cet
âge n’est pas celui de l’individu, mais du pratiquant. On
distingue également des phases, comme l’enfance,
l’adolescence. Dans sa période de maturation le
pratiquant, tout en étant fécondé, porte le Xy qui ne se
manifeste pas. Ce n’est qu’à partir d’un certain degré de
maturité que la présence du Xy devient décelable.

Seul un porteur de Xy peut vraiment percevoir le Xy
d’un autre. Un non-porteur peut se rendre compte à de
nombreux signes que le porteur est différent des autres,
mais il peut confondre trop facilement et prendre
n’importe quel "différent des autres" pour un porteur de
Xy. Que de farfelus sont vénérés comme de grands
maîtres du fait de leur barbe ou de leur crâne rasé! Un
aveugle peut difficilement savoir si l’homme en face de
lui est lui aussi aveugle ou s’il voit. Par contre un
voyant (au sens propre du terme) distingue au premier
coup d'œil un autre voyant parmi de nombreux
aveugles. Il ne peut pas se tromper. Il n’a même pas
besoin d’analyser, de comparer ou d’étudier le
comportement de chacun. Pour lui la chose est
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immédiatement évidente. Seuls les aveugles peuvent se
poser la question: "Mais comment fait-il pour
reconnaître un aveugle ou un voyant?" Seul quelqu’un
qui parle correctement le français peut juger si
quelqu’un d’autre le parle bien. Un Chinois qui
entendrait une conversation entre un Français et un
Italien parlant un charabia avec un accent épouvantable,
conclurait que l’Italien parle bien le français puisque la
conversation se déroule de façon fluide. Mais la
comparaison ne va pas bien loin, car l’évolution d’un
idiome est une affaire d’usage et de convention, alors
qu’il n’y a rien de tel dans l’évolution du Xy.

Non, il s’agit seulement de la faculté de percevoir le Xy.
Mais peut-on se tromper? Les porteurs du Xy sont
rarissimes de nos jours, aussi bien en Orient qu’en
Occident. Pourtant, un porteur du Xy ne peut pas se
tromper. Il perçoit son propre Xy et le perçoit tout aussi
bien chez un autre porteur. Mais un non-porteur peut se
tromper aussi bien sur lui-même que sur d’autres et
croire sincèrement être dans le vrai. Très sincèrement il
peut entraîner des suivants dans des pratiques pour le
moins inutiles, sinon ridicules ou néfastes.

Malgré ces difficultés d’identification, le Xy a une
existence objective et n’est nullement le résultat d’un
mode de vie ou de certaines pratiques. Le mode de vie
et la pratique sont des conditions nécessaires à son
développement mais, comme pour l’entité vie, il n’y a
pas de génération spontanée. Le mode de vie et la
pratique n’engendreront jamais le Xy à eux tout seuls.
Le Xy se transmet, comme la vie.

*   *   *
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Le bonheur est l’état normal et naturel de l’être humain.
Le fait de vivre est la seule condition au bonheur.
L’homme normal (très rare!) est heureux sans raison. En
bonne santé, il se sent heureux dans son corps. Il est
heureux d’être heureux. C’est un bonheur primaire,
fondamental, subjectif et durable. La maladie ou la
déchéance sénile peuvent l’altérer, mais c’est rare, car
cet homme, sauf accident, n’est jamais malade et la
vieillesse du corps et de l’intellect n’affecte pas son
mental.

Le bonheur du porteur du Xy, arrivé à l’âge adulte, est
d’une tout autre qualité. Il a une toute autre dimension:
je suis tenté de l’appeler le bonheur général pour éviter
le mot universel devenu trop pompeux. La description
de la chose pourrait être "Il y a le bonheur" dans le sens
de: il pleut ou il fait beau. Tout en étant moi-même
trempé par la pluie ou réchauffé par le soleil, cela ne
m’arrive pas à moi, je suis compris dans un événement
général sur lequel je n’ai aucune influence et qui ne
concerne pas que moi. Ni personne d’autre en
particulier. Il ne s’agit pas de mon bonheur, c’est le
bonheur, c’est la béatitude de l'Être universel non
délimitée ou parcellisée ou fractionnée dans de petites
existences individuelles.

La maturité du pratiquant se manifeste d’ailleurs le plus
clairement par l’appauvrissement rapide du vécu
individuel et par la découverte, parfois subite, de
l’universel. En physique, à partir du zéro absolu (qui se
confond avec le vide absolu), il n’y a que de la chaleur.
De même, il n’y a pas du malheur et du bonheur pour un
porteur de Xy. Il n’y a que du bonheur, de plus en plus
vaste selon son degré de maturité.
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Je n’ai pas trouvé d’autre terme que le bonheur pour
traduire la perception de l’universel, et il s’agit bien de
perception et non de compréhension. Ou alors c’est le
sujet qui est compris par l’objet. Et encore la perception
demande un raccordement à du déjà connu pour
comparaison, classification et finalement compré-
hension. Il n’y a rien de tel dans la perception de
l’universel. Il y a le bonheur général. Universel.
Extrasensoriel. Et, je crois, définitif.

L’ouverture sur l’universel a été décrite de nombreuses
façons, souvent contradictoires. C’est qu’aucun auteur
n’a tenu compte du Xy dans son analyse. Or c’est le Xy
qui fait que le A et le non-A peuvent être vrais
simultanément. La posture juste est la condition du Xy;
sans le Xy, la posture n’est jamais juste. Il n’y a pas de
Xy sans l’attitude juste, sans action juste; l’action,
l’attitude ne sont jamais justes sans le Xy.

Le prisme décompose la lumière, l’analyse. Le Xy est
générateur d’un processus inverse. Les données
dispersées dans l’espace et le temps qui représentent
pour nos sens et donc pour notre conscience la réalité,
se trouvent "emprismées" par le Xy. En effet, dans la
perception et la connaissance ordinaire, c’est la
mémoire qui relie les données dispersées dans l’espace
et le temps. Or la mémoire est éminemment subjective
et de toute façon faillible. Cette réalité implique
l’exploration, la recherche, la connaissance toujours
remise en question et de toute façon jamais complète,
jamais libre de résidus. Le désaccord entre les
chercheurs est tout à fait normal et il n’y a pas de vérité
définitive ni de science achevée. Et, si aujourd’hui, la
mathématique est considérée comme une science
hypothético-déductive, c’est que la recherche capitule et
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reconnaît sa défaite dans l’effort de saisir la réalité dans
une formulation totale et définitive.

Par contre, la réalité emprismée par le Xy est donnée
directement, sans références au subjectif, sans
résonances, hors du temps et de l’espace. C’est pour ça
que cette réalité n’est pas descriptible, n’est pas
mémorisable. La seule description (très vague) de cette
réalité est donnée par le mot bonheur. On peut la
deviner, on peut l’entrevoir, la voir vraiment et même
s’y installer. Cependant, "les rivières restent des rivières
et les montagnes restent des montagnes". Rien ne
change dans la réalité ordinaire et le langage qui la
soutient ne peut servir pour rendre compte de
l’universel. La réalité emprismée exclut, par sa nature,
par son essence, toute formulation, toute référence à
autre chose. Si donc quelque chose est compris ou
décrit, c’est que ça se trouvait hors du prisme, de l’autre
côté. Mais il n’y a pas deux réalités. C’est toujours une
seule et même réalité. Les couleurs de l’arc-en-ciel
reportées sur un disque sont bien perceptibles. Mais si le
disque tourne à une certaine vitesse, les couleurs
disparaissent. Rien n’a changé en fait, c’est la
perception qui est différente, et tout ce qu’on peut dire
encore, c’est: "c’est net, c’est clair, c’est lumineux", car
même le mouvement tournant n’est plus perceptible. On
ne pourra donc décrire cette nouvelle perception en
terme de couleur.

*   *   *

Le Xy donne accès à une connaissance différente. Celui
qui a cette connaissance ne sait pas en quoi elle
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consiste. Il ne saurait en donner une démonstration ni
une preuve. Il ne saurait en donner l’objet, ni en décrire
les modalités. Il sait qu’il sait. Mais quoi, comment, par
quel moyen, il ne le sait pas. Il a un souvenir lointain du
temps d’avant la connaissance. Il sait qu’en ce temps-là,
il éprouvait lui aussi les choses dont se plaignent ou se
réjouissent les gens qu’il rencontre. Il sait, pour l’avoir
appris en ce temps-là, qu’il doit éviter certaines choses
néfastes et en rechercher d’autres bienfaisantes. Il a
appris à se comporter comme tout le monde. Mais
depuis qu’il a accédé à la connaissance, son
comportement est vidé de son contenu subjectif, il agit
sans être concerné en quoi que ce soit, et il pourrait faire
juste le contraire ou autre chose sans que ça le touche
d’aucune façon. Il lui arrive de faire des choses qui
paraissent incohérentes et parfois stupéfiantes, mais
pour lui, elles n’ont ni plus ni moins de signification ni
de valeur que ce qui est considéré comme un
comportement habituel et normal.

Il est comme anesthésié. Il vit ailleurs, tout en étant
présent dans ce monde-ci auquel il n’appartient pas, qui
ne le concerne pas, si ce n’est par le fait qu’il est la
condition de sa survie. Mais ce n’est pas le corps qui est
anesthésié par le Xy. C’est la volonté de puissance, c’est
la revendication de la reconnaissance par les autres de
sa propre valeur ou de sa position sociale qui sont morts
et qui apparaissent ridiculement insensés chez les autres.
Le moi, en tant que système de perception et de
cognition, continue à fonctionner, mais le moi en tant
que revendication, en tant que point de focalisation des
besoins, en tant que devanture et exposition, ce moi-là
s’est éteint.
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Le corps par contre accède à des possibilités nouvelles.
Le Xy se développe chez le pratiquant, il y a maturation
progressive, puis plein épanouissement. Au fur et à
mesure de cette progression, il y a une véritable
métamorphose du pratiquant. Il y a des changements
physiques importants. Il accède à un état de santé sans
défaillance, il guérit de tous ses anciens maux, aucune
maladie n’a plus de prise sur lui. Il ne connaît plus ni
douleur, ni faim, ni soif, ni fatigue. Ni désir, ni besoin,
ni envie. Mais son état n’est pas l’indifférence totale.
Au contraire: c’est la joie de tout, c’est le bonheur total.

Dans un corps malade, le Xy ne peut se développer. Le
plein épanouissement du Xy signifie la guérison. La
guérison de toute maladie, même de celles réputées
inguérissables.

Le Xy n’est pas le retour vers un quelconque état
primitif ou naturel ou originel ou animal. Bien au
contraire, c’est l’aboutissement d’une évolution (ou
peut-être seulement une étape, car chaque étape peut
sembler être un aboutissement). Le monde du système
de perception et de cognition est dépassé. Il y a une
véritable transcendance, car le monde du Xy est hors de
portée du système de perception et de cognition.

*   *   *

Pourquoi n’a-t-on jamais parlé du Xy?
Je ferai une distinction entre le Maître et le Sage. Le
Maître est arrivé à un haut niveau de connaissance par la
maîtrise d’un art. Il poursuit sa recherche, perfectionne
son art et forme des disciples auxquels il essaie de
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transmettre sa connaissance. Il formule sa connaissance
pour qu’elle soit transmissible, peu importe la forme de
cette formulation qui peut d’ailleurs emprunter des
voies aussi inattendues que celle du koan. Le Maître se
trouve dans le domaine de la recherche active, de la
création, de la communication, de la transmission, de la
réalisation, de l’amour d’autrui. Il y a peu de vrais
maîtres.

Peu de maîtres deviennent des Sages. Le Sage est un
Maître qui ne cherche plus. Le Maître cherche, le Sage
sait qu’il n’y a rien à trouver; le Maître crée, le Sage
jouit de la création; le Maître transmet, le Sage sait qu’il
n’y a rien à transmettre; le Maître enseigne, le Sage sait
que la chose ne peut être enseignée; le Maître
communique, le Sage sait qu’il n’y a personne en face;
le Maître aime les autres, le Sage aime l’amour.

Le Sage est le Maître chez lequel le Xy est arrivé à
maturité. Il est adulte. Le Sage sait que le monde
ordinaire est une illusion, il sait surtout qu’il est inutile
d’essayer de l’expliquer ou de le prouver. L’illusion a
produit le langage qui à son tour recrée l’illusion.
Comment ce même langage pourrait-il servir à détruire
l’illusion? Dès les premières phrases apparaîtraient avec
force la syntaxe, la sémantique, la logique, qui sont
justement le ciment de la construction de l’illusion. Le
fait même de la logique, son existence même, confirme
la construction, l’ordre syntaxique ajoute à sa
crédibilité, le discours même, le raisonnement même
sont ce qui crée l’aspect de l’évidence. Essayer de les
utiliser contre l’illusion ne ferait que la consolider.

Le Sage le sait. Il n’essaie pas. Le Sage n’écrit pas de
livres, il n’enseigne pas, il ne prêche pas. C’est la raison
pour laquelle on trouve un très grand nombre de livres
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d’initiation et de vulgarisation pour les curieux et les
débutants. Puis de moins en moins pour les pratiquants
avancés. Plus rien sur l’essentiel. Seul un Sage pourrait
en dire des choses, seul lui sait qu’il n’y a rien à dire.

*   *   *

Au point de départ de cette analyse, il y a donc
l’incontestable réalité du Xy. Aussi incontestable que la
réalité de la pensée. Mais la pensée construit un monde
qu’elle place à l’extérieur. Elle en relie les différents
éléments qu’elle a rendu indépendants. Elle étudie sa
propre création, comme on étudie un problème d’échecs
en oubliant que c’est nous-mêmes qui avons inventé les
règles du jeu.

Le Xy ne place pas à l’extérieur le monde qu’il crée. Je
ne dis pas qu’il construit, car la construction implique
des éléments, de la diversité, de la progression. Il n’y a
rien de tel dans le monde du Xy. Cette réalité est pleine,
dense, achevée, immuable. Elle n’est pas composée
d’éléments, elle est uniforme, rien ne s’y passe. Le Xy
la crée tout de suite dans sa forme définitive et elle ne se
dégrade ni ne se perfectionne jamais.

J’ai dit qu’il n’y avait pas de dualité corps-esprit. J’ai
parlé de la réalité de la pensée. J’ai dit qu’elle
construisait un monde qu’elle plaçait à l’extérieur, alors
que le Xy créait un monde sans le construire. Ne vous
impatientez pas si ces propositions ne vous paraissent
pas claires dès à présent. Tout mon livre n’a pas d’autre
dessein que de les expliquer.
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CHAPITRE 2

VOYAGE EN ABSTRUSIE
Parlons abscons
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Qu’est-ce qu’une théorie de la connaissance? A quoi
peut-elle bien servir? La connaissance n’est-elle pas tout
simplement la connaissance sans qu’il y ait besoin de
théorie? Si ce sont bien là les questions que vous vous
posez c’est que, dans le domaine de la connaissance,
vous avez encore bien des illusions à perdre.

Penser! On a l’impression que l’instrument cognitif
fonctionne parfaitement. Pourtant, la raison est
insatisfaite des résultats qu’il lui fournit. Dès qu’on a
poussé tant soit peu la recherche, c’est au mur de
l’inconnaissable qu’on aboutit. Or, la raison aspire à
d’autres résultats. Comment pourrait-elle être satisfaite
de l’inconnaissable? C’est autre chose qu’elle voudrait
atteindre. Mais elle s’y prend mal. Mue par l’élan
scientifique, elle accumule toujours plus d’informations,
toujours plus de données, en s’enfonçant dans une
erreur fondamentale: celle qui consiste à croire que, à
partir d’une quantité suffisante d’informations, la
pensée rationnelle ne manquera pas de trouver les
solutions à tous les problèmes.

Mais une pensée qui se bornerait à n’être que rationnelle
ne pourrait même pas se rendre compte de son
insuffisance. Elle s’imaginerait que celle-ci est
uniquement quantitative. Or, l’insuffisance est
qualitative. Si la pensée est capable de s’en rendre
compte, c’est qu’elle n’est pas uniquement rationnelle.
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Les hommes de science ont beau feindre d’ignorer cette
autre pensée, ils y ont recours autant, sinon plus, que
n’importe quel individu pensant. En présence d’une
égale quantité d’informations, il y a souvent entre
hommes de science des divergences de point de vue très
importantes. Il faut croire que la vérité scientifique ne
s’impose pas avec une évidence irrésistible. C’est une
des grandes déceptions de celui qui se met à la
recherche d’une vérité sûre à laquelle s’accrocher: les
vérités scientifiques sont éphémères.

Mais, y en a-t-il d’autres? Définitives, incontestables?
La vérité est un problème difficile et décevant. Le
penseur essaie de comprendre le monde. Il se laisse
guider par sa raison. Cette raison qui fonctionne par la
pensée discursive. Il essaie de saisir le monde par des
mots qu’il aligne dans le discours.

Zénon d’Ellée a soulevé, il y a bien des siècles, le
problème du langage. Rien n’a changé depuis: un
langage discontinu ne peut exprimer une réalité
continue. Le statique ne peut traduire le dynamique.
L’expression verbale ne peut assurer l’adéquation de la
pensée avec son objet. Que devient la vérité alors? Que
devient la connaissance dont la vérité est
l’aboutissement? O, déception! La connaissance de la
vérité ne peut être qu’intuitive et subjective. Nous
aurons encore maintes occasions d’y revenir.

Dès lors, il faut départager la connaissance en deux
domaines: le domaine de la connaissance pratique,
visant l’utile, et le domaine de la recherche de la vérité
pure, celle-ci restant inaccessible à la raison discursive.
La vérité de la plus grande approximation, la vérité
statistique ou celle déduite d’une hypothèse sont les
seules accessibles à la pensée discursive. La science



37

s’en accommode car, dans le domaine pragmatique, la
recherche de la vérité absolue est un luxe inutile.

*   *   *

Pour que la connaissance progresse, l’analyse ne suffit
pas. Il faut autre chose. Les nouvelles connaissances
sont acquises à partir d’hypothèses qui viennent
ultérieurement chercher leur confirmation dans les faits
et leur forme logique dans l’expression verbale ou
symbolique. Mais avant d’en arriver là, on passe par des
intuitions, souvent confuses. On entrevoit d’abord
vaguement une solution, on la pressent. La
mathématique n’y fait pas du tout exception.
L’hypothèse et la solution entrevue sont parfois en
contradiction flagrante avec le donné sensoriel ou avec
les principes établis de la logique. Ce sont là des
instants où la pensée discursive et rationalisatrice est
absente pour faire place à une autre forme de pensée.
Une pensée libérée des contraintes logiques et
catégoriques. Ce sont précisément ces instants-là qui
sont les plus féconds et peut-être même les seuls à
l’être. Ils montrent clairement qu’il existe un autre
contact avec le réel, un contact non sensoriel, et une
autre pensée, non logico-discursive.

On peut croire qu’une raison, habitée de cette seule
forme de pensée, pourrait embrasser exactement l'Être et
l’Essentiel. Mais une pensée non discursive serait en
même temps non communicable. La communion entre
la pensée et le réel, et la vérité qui serait leur
identification ne pourraient jamais être transmises à
autrui. Cette saisie de l’objectif par le mental ne pourrait
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jamais être productrice d’aucun raisonnement. La
pensée ne serait que pure contemplation.

La pensée normale, par son fonctionnement ordinaire,
peut se rendre compte de cette possibilité. En dehors de
toute expérience, par l’imagination et le raisonnement.

*   *   *

Le monde dans lequel nous évoluons, existe-t-il
vraiment? Est-il vraiment tel qu’il nous apparaît? Nos
sens nous donnent-ils des renseignements exacts à son
sujet? Dès l’aube de la pensée philosophique ces
pensées ont préoccupé les penseurs. De nombreuses
théories de la connaissance en sont issues. Elles sont
toutes fondées sur le raisonnement. Mais tout
raisonnement peut être démoli par un autre
raisonnement. Si l’on pouvait enfermer la vérité dans un
raisonnement il y a longtemps que ç’aurait été fait.

A ceux qui croient pouvoir accéder à la connaissance
par des mots, je donne dans ce livre la base d’une
théorie de la connaissance différente. Tout aussi fausse
que les autres.

Le point de départ en est une expérience, maintes fois
renouvelée. Je lui donnerai le nom de "l’expérience du
champ de conscience illimité". Je lui donne un nom
pour pouvoir la mentionner, non pas pour la décrire ou
l’expliquer. Ce serait une tentative inutile. Je ne pourrais
même pas en donner une vague idée. C’est pourtant
cette expérience qui donne tout son poids à ma théorie
et toute sa crédibilité à mes affirmations. C’est elle qui
me permet de parler comme quelqu’un qui serait à
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cheval sur un mur en train de décrire aux autres ce qu’il
voit et qui leur reste caché par le mur trop haut. Ce mur
trop haut, ce mur infranchissable, opaque, sans la
moindre ouverture, c’est le barrage constitué par la
connaissance discursive (bla-bla-bla en termes plus
familiers).

Pour le penseur occidental la connaissance est
nécessairement discursive. Le plus haut niveau de la
connaissance porte le nom de connaissance pure et on
voudrait qu’elle n’ait rien à voir avec l’expérience,
quelle qu’elle soit. On voudrait que la connaissance soit
indépendante aussi bien du sujet connaissant que du
monde à connaître.

Le monde, son existence, la connaissance qu’on peut en
avoir, la pensée pure, la connaissance a priori... C’est
cela le thème de toute théorie de la connaissance. C’est
un sujet difficile, souvent ennuyeux. Le langage qu’on y
utilise est abscons. Tout cela est abstrus et pourtant il
s’agit de la connaissance, de ce qui devrait porter le
caractère des choses de l’esprit: la clarté, l’évidence
lumineuse. Nous en sommes loin.

Pour s’aventurer dans l’étude des théories de la
connaissance, il faut s’armer d’une patience sans
limites. Il faut accepter de paraître à ses propres yeux un
imbécile essayant vainement de comprendre les écrits
des grands hommes de la philosophie. J’exagère? Lisez
donc vous-même:

"Une ontologie formelle d’un monde possible en
tant qu’il est un monde constitué par la
subjectivité transcendantale est un moment non
autonome d’une autre "ontologie formelle" qui
se rapporte à tout ce qui existe, quel qu’en soit



40

le sens, qui se rapporte à l’existant qu’est la
subjectivité transcendantale et à tout ce qui se
constitue en elle".

Ce n’est pas une blague (Suzanne Bachelard: La logique
de Husserl, p. 294; Paris, Presses Universitaires de
France, 1957). Vous voyez que c’est tout ce qu’il y a de
plus sérieux.

La connaissance est un domaine ingrat et difficile.
Essayons de nous y aventurer. Faisons un voyage en
Abstrusie. Jouons le jeu. Parlons abscons.

Ne cherchez pas dans votre dictionnaire. Voici la
définition du Petit Robert: Abscons: difficile à
comprendre. Abstrus: dont la difficulté répugne à
l’esprit. Pour parler philosophie, pour parler aux
philosophes, je ne peux faire autrement que d’employer
le langage qui est le leur. Oh, Dieu sait si j’ai essayé de
le simplifier! Au point que les experts le trouveront
ridiculement primaire. Cependant, même ultra-simplifié,
tout cela reste abstrus et abscons. Ne m’en veuillez pas.
Mon intention véritable c’est de démontrer que toute la
philosophie ne vaut pas un pet de lapin. Seulement, je
crains que les philosophes n’apprécieraient pas une
argumentation par onomatopées. Alors, je leur parle en
utilisant le seul langage qu’ils acceptent parfois
d’écouter: le leur.

Ne vous donnez donc pas la peine de relire ce que vous
n’avez pas compris du premier coup. Sautez allègrement
ce qui ne vous intéresse pas. Vous ne perdrez rien, sauf
l’occasion de vous ennuyer mortellement.
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LA RATIONALITE

La pensée faite ne peut étudier la pensée qui se fait. On
ne peut étudier la rationalité que toute faite, donnée
déjà. Cependant, on peut essayer de comprendre ce que
sont les fondements de la rationalité. On peut essayer de
la reconstituer telle qu’elle est en assemblant ses
éléments simples les uns aux autres dans un ordre
logique.

La pensée et l’Être

Une preuve se fonde toujours sur ce qui a déjà été
prouvé. Il faut donc bien que l’enchaînement commence
par quelque chose qui est sa propre preuve, et qu’il n’est
pas nécessaire de prouver. C’est là le caractère de la
pensée. La pensée se constate elle-même. Sans aucun
intermédiaire. Sans doute possible.

L’objet de la pensée est encore de la pensée. La pensée
n’implique rien d’autre que la pensée. Elle est donc
enfermée en elle-même. Tout ce qu’elle peut faire, c’est
de se constater elle-même. Pour faire plus, elle est
obligée de prendre pour objet quelque chose qu’elle
posera comme étant autre chose que de la pensée. Elle
postulera l’Etre, qui sera l’idée de quelque chose
d’extérieur à la pensée.

Ce postulat est fondamental. La pensée le pose comme
postulat implicite de tout raisonnement. Mais
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l’existence de l’être n’est qu’un postulat. Il est
impossible d’en fournir la preuve. Cette preuve se
fondera toujours sur le donné sensoriel ou sur des
concepts qui en sont issus. Or les sens eux-mêmes font
partie de l’être. On commettra donc une pétition de
principe en introduisant dans une preuve la chose qu’on
voulait prouver.

La pensée postule donc l’être, mais elle ne peut le
postuler qu’intelligible. Pour être intelligible, il doit être
rationnel. Or la raison ne pourrait se contenter d’une
rationalité approximative ou partielle. Toute la science
et toute la philosophie ne sont qu’une longue
élaboration de cadres rationnels pour y faire entrer l’être
du donné sensoriel. Car le postulat de l’être intelligible
et rationnel en impose un autre: celui de la possibilité de
renseignements exacts sur l’être par le moyen
d’intuitions sensibles. Les postulats posés, la pensée les
considère comme des vérités et en déduit des
conséquences, mais l’objectivité de la connaissance,
l’exactitude et l’universalité n’en sont pas moins autant
d’illusions.

Pourtant, la pensée rationnelle est capable de s’éloigner
de l’expérience sensorielle. Elle est capable
d’abstraction. Elle est capable de charger ces
abstractions de significations qui dépassent toute
expérience possible. Les concepts de cette nature ont
une existence concrète dans l’esprit du penseur. Ce sont
des objets mentaux mais sans durée ni spécification
spatiale.

Par ailleurs, la pensée peut concevoir une rationalité non
intelligible a l’esprit humain, prisonnier de ses
catégories. Une pensée soumise à des catégories d’un
tout autre ordre et d’une tout autre nature ne serait pas
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accessible à notre raison. On a vite fait de franchir le pas
qui reste à faire pour concevoir une raison non limitée
par des catégories, capable d’englober la totalité de
l’être et de saisir l’Essentiel dans sa totalité.

La pensée rationnelle peut accepter ses limitations. Elle
accepte aussi l’existence de l’irrationnel. Mais elle ne
peut accepter l’irrationnel comme objet de ses
raisonnements.

*   *   *

La pensée est limitée par elle-même. Elle ne peut
postuler n’importe quoi. Par exemple, elle ne peut pas
postuler sa propre inexistence. En la postulant, elle
s’affirme déjà. Elle ne peut postuler l’être irrationnel,
car dans l’irrationnel, le rationnel est déjà postulé. La
pensée ne pense que ce qui est pensable mais c’est elle-
même et d’elle-même qu’elle en décide. Aussi la
rationalité et la pensée sont-elles données ensemble.
Elles s’impliquent l’une l’autre.

La pensée a ses propres lois et ses principes qui sont ce
qu’ils sont, sans qu’elle ait à les justifier ni à les
prouver. Le premier principe de la raison est sans doute
le principe de l’identité: A est égal à A, ce qui signifie
que, à l’intérieur d’un même raisonnement, un terme
doit rester identique, sans changer en quoi que ce soit.
Le principe de non contradiction veut qu’une chose ne
puisse être A et non-A en même temps. Le principe du
tiers exclu veut qu’une chose ne puisse être que A ou
non-A et qu’une tierce possibilité soit exclue. On voit
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clairement que la pensée ne peut opérer que sur du
statique.

Un mobile ne se trouve jamais en un point précis de
l’espace, mais toujours entre deux points précis. L’écart
entre les deux points ne serait nul que pendant un instant
sans durée, mais ceci équivaudrait à la suppression du
temps, qui n’est pas réductible à des instants sans durée.
En effet l’addition, même indéfinie, d’instants sans
durée ne donnerait jamais le temps. Or, tout est
mouvement et changement, la seule chose permanente
étant le concept qui pose les limites à l’intérieur
desquelles les changements s’opèrent. Dire qu’une
chose est telle et telle équivaut à assigner à un mobile
un point précis où il serait présent en un temps
déterminé, autrement dit à l’immobiliser.

Le concept désigne une chose prise en dehors de la
durée et la pensée ne peut opérer que sur des concepts.
Le concept de l’être est le concept général d’un être
donné, déterminé et fixé, dont on peut légitimement
espérer englober la totalité dans une connaissance
conceptuelle. Il n’en est plus de même si on essaye
d’englober dans la même connaissance conceptuelle
l’être replacé dans la durée.

L’idée

Essayons une approche de la pensée rationnelle.
"Je pense, donc je suis"!
Que Descartes, du fait de penser, ait tiré cette étonnante
conclusion de sa propre existence, ne laisse pas de
surprendre quiconque veut vraiment comprendre ce
qu’implique la pensée.
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L’acte de penser se confond avec son objet: l’objet de la
pensée est de la pensée. L’acte de penser implique la
pensée et rien d’autre. Cependant, si l’évidence intuitive
de l’existence du penseur s’impose, elle n’est nullement
due au fait de penser. L’essence de la pensée est
dynamique et le cogito implique un cogitatum. Mais
l’objet de la pensée est encore de la pensée, aussi
essaierons-nous de distinguer la pensée-action de la
pensée-objet que nous nommerons, faute de mieux,
idée.

Dans notre acception, l’idée sera nécessairement l’idée
de quelque chose, alors que la pensée sera la prise de
conscience des idées, processus purement mental et
irréductible à autre chose. L’action de penser est donc
une élaboration mentale des idées. L’idée est l’objet de
cette élaboration. Cela signifie que la pensée opère avec
des idées déjà formées. Mais comment se font les idées?
Comment naissent-elles? Le problème est insoluble par
la pensée!

Réfléchissons. La pensée ne peut opérer que sur des
idées. Si elle essaie de saisir ce qui engendre une idée,
elle ne pourra en saisir que l’idée. Ce qui engendre une
idée est, pour la pensée, déjà et uniquement une idée. Le
processus même lui restera à jamais inaccessible.
Inaccessible aussi ce qu’elle pourrait supposer se
trouver au-delà de l’idée.

L’idée est une limite indépassable pour la pensée. Dans
sa tentative de la dépasser et de saisir autre chose, la
pensée ne peut qu’échouer: ce qu’elle peut saisir n’est
rien d’autre que l’idée de la chose.

Pourtant, tout a l’air si simple. Le sujet perçoit le
monde, s’en fait des idées qu’il élabore par la pensée.
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Quoi de plus évident? Eh bien non. Tout d’abord, cette
distinction entre le sujet percevant et l’objet perçu est
loin d’être aussi nette qu’elle le semble de prime abord.
L’apport du sujet percevant dans le processus de la
perception est considérable. Or, c’est un apport mental,
un apport en idées. La perception est un processus
physiologique? Non. Pour la pensée, c’est l’idée d’un
processus psycho-physiologique avant de devenir une
idée tout court. (Bien entendu, il y a lieu de distinguer
les réactions purement physiologiques comme les
réactions au chaud, au froid ou à la douleur, qui ne sont
pas productrices d’images mentales et les perceptions
dans lesquelles le sujet intervient activement).

Ensuite, essayons d’analyser ce qui nous paraît
tellement simple que tout examen semble superflu.

Nous nous sommes engagés dans une approche de la
pensée rationnelle. Nous avons abouti à la perception.
Posons-nous donc la question: "Qu’est-ce que ce monde
qui est l’objet de nos perceptions?"

Le champ d’action de l’appareil sensoriel est limité par
l’intérêt biologique. L’appareil lui-même est constitué
en vue d’une action pour la défense et la propagation de
la vie. Donc, la réalité offerte à l’investigation de
l’appareil sensoriel est limitée. On comprend que le
monde qu’il perçoit n’est pas Le Monde, et on a vite fait
de croire qu’il n’en est qu’un aspect.

D’autre part, la connaissance dépend de l’appareil
cognitif qu’est la raison. Il a lui aussi ses propres
limitations qui se présentent sous forme d’exigences de
logique et de rationalité.
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Toute la connaissance est donc relative à l’appareil
cognitif et à l’appareil sensoriel qui la conditionnent.

Connaître une chose, c’est savoir ce qu’elle est pour
l’appareil sensoriel et ce qu’elle est pour l’appareil
cognitif. L’un et l’autre ayant des limites indépassables,
la Vérité telle qu’on l’imagine est à jamais inaccessible.
L’adéquation de la connaissance avec son objet paraît
irréalisable.

Le sujet et l’objet

On ne peut pas séparer le problème de l’existence du
monde de celui de la connaissance. C’est le même
problème. La connaissance est la mise en ordre et la
classification des perceptions selon les règles de la
raison. C’est l’harmonisation des nouvelles perceptions
avec ce qui constitue déjà la connaissance, avec le
capital de connaissances antérieures. Cela implique,
bien sûr, l’objet à connaître, donc le monde. Mais quand
je dis que cela implique etc. qu’est-ce que ça veut dire?
Cela signifie seulement que c’est la raison qui l’exige
afin de pouvoir équilibrer les nouvelles connaissances
avec les anciennes, afin d’établir une harmonie entre les
différentes données de la perception et de la
connaissance antérieure. Donc, c’est la raison qui exige
l’existence du monde. Le problème de son existence est
un problème de connaissance. S’il n’y avait pas de
problème de connaissance, le problème de l’existence
du monde ne se poserait pas. Comment se poserait-il? A
qui se poserait-il?

Un système de perception et de cognition, aussi évolué
qu’il puisse être, ne peut percevoir en même temps la
totalité du monde, encore moins maintenir cette



48

perception totale présente en permanence. Les
différentes perceptions dans le temps viennent se loger
dans la mémoire où elles prennent leur place dans un
système qui fait la connaissance, qui est la
connaissance.

Le monde existe-t-il en dehors de la perception qu’on en
a? Oui, il existe: dans la mémoire du sujet percevant. Ce
monde est ce que le sujet connaît, c’est sa connaissance.
Le monde est la connaissance du sujet. La connaissance
est le monde.

Le sujet connaissant est prisonnier dans son système de
cognition. Sa connaissance n’est jamais La
Connaissance, ce n’est toujours que la connaissance
relative à son système de perception et de cognition,
limitée et conditionnée par celui-ci. La pensée ne peut
sortir au-delà de son domaine qui est la pensée, l’objet
de la pensée étant toujours et uniquement de la pensée.
La connaissance proprement dite (non la connaissance
intuitive ou instinctive qui n’ont rien à voir dans le
problème qui nous occupe) est faite de pensées plus ou
moins formulées mais toujours formulables, sans quoi
on ne peut parler de connaissance. Tout au plus peut-on
dire qu’on a le sentiment d’avoir connu la chose, qu’on
est sur le point de la retrouver, mais la connaissance
n’est actuelle que lorsque la pensée qui la concrétise est
formulée.

L’erreur fondamentale de toutes les théories de la
connaissance est de distinguer dès le départ le sujet
connaissant de l’objet à connaître. La définition même
de la connaissance consiste à poser comme distincts un
esprit connaissant et, en face et à l’extérieur de lui, des
choses appartenant à un monde bien déterminé, ayant
des propriétés telles qu’il peut être connu. Il y aurait
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donc une réalité à laquelle s’appliquerait la connais-
sance qui lorsqu’elle ne laisse rien en dehors de la
réalité à connaître, serait la vérité.

On utilise en chimie un papier réactif qui, plongé dans
une solution alcaline se teinte en violet (par exemple) et,
plongé dans une solution acide, en rouge. La solution
n’est ni rouge ni violette, la réaction du papier ne la
concerne en aucune façon. C’est le papier qui est doté
d’une certaine sensibilité à l’acidité ou à l’alcalinité; le
rouge et le violet sont ses propres réactions. Tout se
passe dans le papier et la couleur n’appartient en rien à
la solution, ne la définit en rien, si ce n’est que pour le
chimiste elle est le signe distinctif entre l’acide et
l’alcalin. Mais ce signe fait partie d’un ensemble de
connaissances et de conventions qui concernent aussi
bien les choses que le chimiste lui-même. Toutes ces
connaissances ne sont que des connaissances de signes
et de conventions.

La solution n’a pas de couleur, elle n’est ni acide ni
alcaline, elle ne l’est que pour le chimiste. Elle n’est
même pas une solution en dehors de l’entendement du
chimiste.

Le cas Descartes

Nous bavardons entre amis. Nous n’avons pas besoin de
peser chaque mot et notre but n’est pas de prouver, mais
d’essayer de comprendre. En effet, comment
comprendre l’argumentation de Descartes?

Quand j’entends un son, je puis dire s’il est aigu ou
grave, fort ou faible, etc; mais si je n’ai jamais vu ni
entendu une trompette, ce n’est pas à partir du son que
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je pourrais m’en faire la moindre idée. C’est par une
tout autre expérience que je prends connaissance de la
trompette et du trompettiste.

L’expérience de ma propre existence, c’est marcher,
manger, souffrir, etc.; ce n’est pas penser. Ou alors
pourquoi pas: je rêve, donc je suis, j’ai des
hallucinations, donc je suis, ou plus simplement – je me
trompe, donc je suis. Un mathématicien comme
Descartes ne peut pas raisonner comme un con (pied?)
en toute innocence. Il triche. Il triche délibérément. Je
ne vois pas quel autre mot conviendrait mieux.

Descartes: Moi qui pense, je suis nécessairement
quelque chose. Je suis une substance dont l’essence ou
la nature est de penser. Cette substance n’a besoin ni de
lieu ni d’aucune chose matérielle pour être. " Ce moi,
c’est-à-dire l’âme... est entièrement distincte du corps"
et continuerait à être tout ce qu’elle est si le corps "ne
fut point".

Comment peut-on affirmer cela sans sourciller? Qui a
jamais connu une substance pensante dont le corps ne
fut point? C’est un mensonge délibéré.

"Je pense donc je suis". Il n’y a pas de pensée sans mot.
Le mot est la signification de la parole. Parler c’est faire
une action physique qui implique le corps. Le corps tout
entier. Il ne peut donc y avoir de pensée sans corps. Je
pense donc je parle. Même si ce n’est que mentalement,
car je sais parler, car ma pensée est l’émanation de mon
discours. Et ce n’est pas l’inverse. Le "je suis" cartésien
concerne ce qu’il appelle son âme. La substance
pensante. Son mensonge est là. Il dissocie la substance
pensante du corps. La substance pensante est le corps.
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Les choses que nous concevons "fort clairement et
distinctement sont toutes vraies". "La raison nous dicte
bien que toutes nos idées ou notions doivent avoir un
fondement de vérité; car il ne serait pas possible que
Dieu, qui est tout parfait et tout véritable, les eût mises
en nous sans cela."

La raison ne nous dicte pas du tout des arguments aussi
puérils. A Descartes non plus. Il triche. Il voulait à tout
prix prouver l’existence de Dieu. Comment s’y prend-
il? En faisant semblant de douter de tout.

"Je pense, donc je suis". " Ça je ne peux pas en douter".
Et il part dans un raisonnement qui aboutit à la preuve.
Quand on lit ça pour la première fois, on se demande:
"non mais, est-ce que j’ai bien vu?", tellement c’est
tortueux. Descartes est un faux cartésien. Ne faisons pas
comme lui. Soyons cartésiens pour de bon. Essayons de
ne pas tricher. Nous n’avons pas besoin d’avoir raison,
puisque nous n’affirmons rien. Nous essayons
seulement de comprendre ce qu’est la pensée rationnelle
et jusqu’où elle peut nous mener

La pensée constatante et la rationalité

Nous avons pris pour point de départ la pensée se
constatant elle-même. Pour sortir de cette simple
constatation, elle postule l’être. La pensée pense l’être et
l’être est tel qu’il est pensé. Nous essayons de
reconstituer la rationalité en plaçant la pensée en dehors
de l’être et donc en dehors du penseur. Le problème de
la connaissance a priori ne devrait donc pas se poser au
cours de notre démarche. Celle-ci est en effet différente
de la démarche habituelle qui consiste à postuler la
rationalité du monde et à essayer d’en faire une lecture



52

exacte. Il est alors inévitable de se trouver devant des
connaissances qui de toute évidence ne peuvent
provenir de cette lecture. On dit alors que ce sont des
connaissances a priori. Tout simplement.

Mais, essayons de faire nos premiers pas. La pensée est
antérieure à ses manifestations. Dès la première, par
laquelle elle se constate, elle le fera par des concepts.
Ceux-ci sont bien son œuvre, elle leur est logiquement
antérieure. On doit donc admettre au départ une pensée
non manifestée, non formulée.

Expliquons-nous. Un être statique et immobile
n’engendrerait jamais l’idée de l’énergie, encore moins
de l’énergie potentielle. C’est à partir de la
manifestation qu’on remonte vers l’idée du virtuel. Si
cette démarche est légitime dans le domaine de la
matière, elle l’est encore plus dans le domaine de la
pensée. La pensée se constate elle-même. Il faut bien
que le constaté soit antérieur à la constatation. La
constatation est de la pensée informée, dans les deux
sens du mot elle a pris une forme et elle a reçu une
information.

La rationalité prend naissance lors du contact de la
pensée avec l’être. L’être postulé en dehors de la
rationalité sera un être pris globalement.

Une sphère observée globalement ne présente aucune
rationalité saillante. Ce n’est qu’à partir de sections, de
mensurations de parties arbitrairement isolées qu’on en
découvre la rationalité, ou qu’on l’y fera rentrer.
Comme on voudra. Donc pour découvrir la rationalité
d’une chose, il faudra la décomposer et la rationalité se
trouvera dans les rapports entre ses parties.
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Si l’être pris globalement ne présente aucune rationalité,
pour en dégager la plus élémentaire, il faudra distinguer
les parties du tout. Ce sera donc une distinction spatiale,
telle que la présenterait un être parfaitement immobile.
On voit tout de suite que l’idée du temps ne pourrait être
engendrée qu’à partir de déterminations spatiales.

Un être présentant deux parties permettra les
distinctions les plus élémentaires. En partant du tout
vers une des parties, la pensée ne pourra manquer de
s’apercevoir que le tout est plus grand que la partie.
L’idée de la différence et de la grandeur s’imposera
immédiatement. L’idée du nombre ne s’imposera que
lorsque la pensée aura fait la distinction entre le tout et
les deux parties qui le composent.

La première démarche de la pensée sera l’opposition.
Celle du tout à ses parties et des parties au tout.
L’opposition engendrera l’idée de la différence et celle-
ci l’idée de la grandeur. Opposition, différence,
grandeur se réunissent dans l’idée de rapport. Il est
exact que, par le seul mouvement de la pensée, allant du
tout à l’une de ses parties, elle sera déjà dans le temps,
et que par conséquent, le temps et l’espace sont donnés
ensemble. Mais une telle objection porte sur la genèse
de la pensée. Or, nous avons vu que toute tentative
d’étudier la genèse de la pensée ne peut être
qu’arbitraire et d’ailleurs vouée à l’échec. La pensée
faite ne peut étudier une pensée qui se fait. L’étude de la
pensée de l’enfant ou du primitif peuvent bien apporter
quelques renseignements, il s’agira toujours de l’étude
faite par une pensée de quelque chose qui lui est
extérieur.

Il s’agit ici d’une étude logique n’impliquant nullement
une chronologie de la genèse de la pensée. Par ailleurs,
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il est évident que sans la mémoire et sans l'attention, il
n’y aurait pas de pensée du tout. Mais là, nous sommes
dans le domaine de la psychologie, or dès le départ nous
avons posé la pensée sans le penseur.

Continuons maintenant, à plus grandes enjambées.

L’idée de la similitude ne peut être engendrée que par la
différence. C’est parce qu’il y a des parties différentes
que la pensée reconnaît celles qui sont semblables. La
similitude de certaines parties ne s’imposera à la pensée
que lorsqu’elle en aura distingué de différentes.
Remarquons en passant qu’on voit, dès maintenant, que
la numération n’implique pas l’identité de ce qui est
nombré.

Un concept a une compréhension et une extension. La
compréhension est l’ensemble des caractères
appartenant au concept. L’extension est l’ensemble des
choses ou des êtres auxquels s’applique le concept.
L’extension d’un nom propre est nulle: il n’y a qu’un
individu qui est concerné. L’extension d’un concept
concerne tous ceux qui ont en commun les caractères
appartenant au concept.

Un être présentant à la pensée des parties distinctes et
différentes n’engendrerait pas l’idée du concept pour
autant. La pensée considérerait les parties comme autant
d’individus qu’elle distinguerait par des noms propres.
Par ailleurs, le nombre et la numération pourraient fort
bien être engendrés sans recourir au concept. Ce n’est
que le changement qui pourrait engendrer le concept. Sa
fonction serait de désigner ce qui reste inchangé. Dès
lors, l’identité viendra habiter le concept et le nombre
n’aura plus la fonction de désigner des individus dans
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un certain ordre ou selon une disposition spatiale, mais
une quantité.

Un être présentant de multiples parties, toutes identiques
entre elles, n’engendrerait pas l’idée de l’identité. Celle-
ci pourrait naître seulement lors de l’observation d’un
être à parties multiples dont quelques-unes seraient
identiques. La pensée relèverait la non-différence. On
voit que la première négation est l’identité.

Le nom commun ne viendra pas encore s’imposer à la
pensée. Le nom commun implique la permanence à
laquelle la pensée ne peut accéder qu’à partir de
changements: la permanence apparaîtra comme une
absence de changements. Un être immobile ne pourra
jamais engendrer l’idée de mouvement. Par contre, à
partir du mouvement, on peut remonter vers l’idée de
l’immobilité qui lui serait logiquement antérieure.

Un état permanent n’engendrerait jamais l’idée de la
permanence. Aussi bien l’idée du temps ne peut venir à
la pensée à partir d’un être immobile. Que le temps soit
logiquement antérieur au mouvement, et qu’il soit ce en
quoi le mouvement peut se réaliser, la pensée ne s’en
rendra compte qu’après, en remontant les enchaîne-
ments logiques.

Le changement engendrera donc l’idée du temps, mais
en même temps il imposera la nécessité de distinguer ce
qui ne change pas. Sans quoi la pensée serait obligée de
donner un nom propre à chaque état successif, ce qui
devient impossible dans un changement continu. La
pensée donnera donc un nom unique qui sera commun à
tous les états différents d’une même partie et
reconstituera de cette façon du permanent dans le
changeant.
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Mais le nom commun ne comprend pas les
changements. Au contraire, il les ignore.

Le verbe ne peut être engendré par un être qui ne change
pas. Même pas le verbe être, qui implique un état
permanent et immobile. Or celui-ci ne peut engendrer
l’idée de la permanence et de l’immobilité.

La première détermination dans le temps sera: avant et
après le changement. Des changements désordonnés
engendreront aussi bien l’idée du temps que des
changements réguliers sans que le caractère quantitatif
du temps en soit affecté. A partir de changements
irréguliers, la pensée peut accéder à l’idée d’un
écoulement uniforme du temps. Un tel écoulement n’est
pas du tout la condition nécessaire à l’idée du temps. La
pensée peut penser ce temps idéal, mais il ne sera que la
limite d’une tendance vers la régularité et vers la
périodicité uniforme des changements, comme la
similitude est la limite de la tendance des différences à
devenir de plus en plus petites.

La pensée peut concevoir un temps antérieur à tout
changement. En effet si, comme nous le verrons, l’être
est nécessairement de tout temps, il n’est peut-être pas
nécessairement changeant de tout temps. Un être
statique et immobile dans toutes ses parties est bien
concevable comme antérieur à tout changement. Mais
cette immobilité est précisément ce à quoi le temps ne
s’applique plus. Sinon, il faudrait concevoir le temps
comme un écoulement indépendant de l’être et ayant
une existence en soi. Ce serait conférer la réalité au
temps, ce qui est incompatible avec son caractère infini.
La réalité n’est concevable que comportant des limites.
Aussi, l’infini réalisé apparaît immédiatement comme
une absurdité. C’est donc l’abstraction seule qui est en
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mesure d’introduire dans la conscience les notions
infinies et la philosophie refuse de considérer le temps
et l’espace comme des réalités, pour en faire soit des
formes de l’entendement, soit des concepts purs.

Si donc nous considérons le temps avant tout changent
comme virtuel, comme la possibilité d’un changement,
il sera placé hors de la durée et aucune quantification ne
lui sera plus applicable. C’est par ce caractère-là qu’il
sera infini. L’infini ne peut être q l’attribut de quelque
chose de non quantifiable. L’infini en tant que substantif
ne signifie rien.

L’ espace peut être pensé en dehors des limites que lui
assigne l’être. Il ne sera donc plus quantifiable. Il sera
infini. Mais, faute de disposer d’un terme approprié,
comme pour le temps et la durée, il faudra distinguer
l’espace général et illimité de l’espace en tant que
rapport entre les parties de l’être.

Le temps et l’espace sont des relations d’extériorité
réciproque, et par conséquent quelque chose de
quantitatif. Le mouvement conserve, bien qu’à sa
manière, ce caractère de quantité dans la synthèse du
temps et de l’espace qu’il réalise. Il y a cependant une
différence fondamentale entre une série arithmétique et
une série spatiale et temporelle. La série arithmétique
nous fait entrevoir la limite vers laquelle elle tend: zéro
dans un sens et la totalité dans l’autre. C’est ainsi que la
quantité appliquée au temps et à l’espace les rendent
assimilables à la série arithmétique dont les limites sont
repoussées indéfiniment mais envisageables comme
possibles. L’infini du temps et de l’espace apparaît alors
comme de l’indéfini.
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Par contre, on peut concevoir une série spatiale et
temporelle infinie. Imaginons un mobile se déplaçant
dans le vide absolu à une vitesse constante sur une
trajectoire rectiligne. Dans un espace absolument vide,
la notion d’un mobile unique n’a plus de sens. Pas plus
que le temps et l’espace qui s’évanouissent. Or, on peut
considérer le cosmos avec ses limites aussi vagues et
aussi indéterminées qu’on voudra, comme un seul
mobile se déplaçant dans un espace vide à vitesse
constante sur une trajectoire rectiligne. On comprend
qu’à cette échelle-là, les notions de vitesse, de temps et
d’espace sont des abstractions; que donc leur caractère
conceptuel leur permet de rester dans l’entendement
d’où les avait bannies Kant qui ne pouvait admettre
l’espace comme l’infini réalisé.

L’infini spatial n’est concevable qu’en tant qu’opposé à
un espace quantifiable délimité par l’être. Si l’on voulait
faire coïncider l’espace avec l’être, l’opposition
disparaîtrait et par là l’idée de l’infini. Il ne peut donc y
avoir un être infini et la limitation est un des attributs
nécessaires de l’être.

Le nombre est une limite. Cette limite peut toujours être
remplacée par une autre. Indéfiniment. Quelle que soit
la grandeur de l’être, il y aura toujours assez de nombres
pour le quantifier. Au-delà de l’être, l’idée même de
limites n’a aucun sens. La quantité ne peut s’appliquer à
un espace vide de tout être. Il n’est pas quantifiable: il
est infini. Aussi, l’infini considéré comme une quantité
est une absurdité, aussi bien que l’infini en tant que
substantif.
L’ infini  implique la possibilité de réaliser une opération
indéfiniment et notamment de fractionner un nombre ou
un espace, ou au contraire, de l’augmenter.
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Ce qui est réalisé tombe dans la rationalité des choses
finies. L’infini ne peut donc être réalisé, car c’est la
possibilité d’aller au-delà qui cesserait. Ce qui est
réalisé est limité et fini. L’infini réalisé cesserait d’être
infini. Ce serait du fini, non de l’infini. Il semble que
j’insiste lourdement sur ce caractère, pourtant essentiel,
du concept de l’infini. Je crois que ce n’est pas inutile,
car c’est en considérant l’infini comme une quantité,
donc comme réalisé, qu’on tombe dans des problèmes
insolubles et absurdes.

L’infini ne peut être traité comme une quantité. Une
quantité ne peut être infiniment petite. Une quantité A,
infiniment petite, peut encore être divisée par deux, par
quatre et ainsi de suite à l’infini; d’où il ressort que la
quantité A du départ était infiniment grande comparée à
ses fractions infiniment plus petites.

Une portion de droite n’est pas composée d’un nombre
infini de points. Un point, par définition, n’a pas de
dimension. Comment pourrait-il délimiter un espace?
Un point additionné un nombre infini de fois ne donnera
jamais une droite. Le total ne sera jamais autre chose
qu’un et un seul point à dimensions nulles. Par contre, si
la portion de droite était fractionnée en un nombre infini
de parcelles "infiniment petites", du seul fait que leur
dimension ne serait pas nulle, leur nombre ne serait pas
infini mais bien fini. Il dépendrait strictement de la
dimension de la parcelle et de la longueur de la portion
de droite envisagée. Cette parcelle infiniment petite ne
peut être délimitée par un seul point. Pour délimiter
l’espace, il faut deux points.

On voit donc que si l’on emploie avec rigueur des
termes bien définis, les fameux paradoxes de Zénon
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apparaissent sous leur vrai jour, c’est-à-dire comme des
jeux de mots.

Nous avons distingué le nom propre par lequel la pensée
désigne une partie de l’être et le concept par lequel elle
désigne le permanent dans une partie de l’être soumise à
des changements. La pensée accédera à l’idée de la
classe en reliant des individus présentant des
similitudes. Cependant, ce n’est que par opposition à la
classe que la pensée distinguera l’individualité et qu’elle
éprouvera le besoin de la nommer, car la classe ignore
les différences individuelles.

La similitude de caractères appartenant à des classes
différentes engendrera l’idée de l’espèce et du genre.
Dès lors que la classification et la spécification auront
été faites, la pensée pourra raisonner. Elle deviendra
déductive. Elle portera des jugements qui concerneront
l’appartenance ou la non-appartenance d’un individu à
une classe ou d’une espèce à un genre. La géométrie,
l’arithmétique, la logique formelle sont des exemples
parfaits du travail de la pensée constatante et déductive.
Mais, faire franchir à la pensée déductive l’abîme qui la
sépare de la réalité du monde sensoriel n’est possible
qu’en confondant arbitrairement la similitude avec
l’analogie, l’identité avec la similitude. Par exemple: le
genre triangle comprend l’espèce isocèle qui est
déductible du genre. Le genre mammifère comprend
l’espèce humaine qui n’en est pas déductible. Il y a
analogie, il n’y a pas similitude.

L’idée de la qualité pourrait être engendrée par
opposition, en tant que changement qui ne serait ni
spatial, ni temporel, ni quantitatif. L'altération
qualitative serait un changement impliquant le temps au
même titre que le mouvement mais qui ne se ferait pas
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dans l’espace. Les différences qualitatives permettent
également de constituer des classes, mais le passage du
genre à l’espèce ou de l’espèce au genre n’est pas
nécessaire, comme il l’est dans des classes constituées
sur des similitudes et sur des différences spatiales et
quantitatives. Le nombre n’est pas applicable à la
qualité.

La pensée que nous avons étudiée est une pensée
affranchie de toute influence du psychisme et de l’objet.
C’est une pensée purement constatante. Elle trouve sa
plus pure expression en mathématique et en logique
formelle. Le syllogisme est une constatation. Une
équation l’est aussi.
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LA CAUSALITE

L’action et la causalité

Un changement dans une partie de l’être ne peut
engendrer autre chose que la simple constatation de ce
changement. Mais l’idée de la causalité a-t-elle pu être
engendrée par des couples de termes reliés dans des
rapports causals?

Nous venons de voir qu’un être parfaitement ordonné
n’aurait jamais engendré l’idée de la rationalité. On peut
donc dire que le fondement même de toute la rationalité
se trouve dans le désordre. Entre tous les éléments
désordonnés possibles d’un être, la pensée isole et
regroupe ceux qui se prêtent à une mise en ordre
rationnelle. Elle construit des systèmes cohérents en
dehors de toute expérience. La géométrie en est un bel
exemple.

Mais comment la pensée peut-elle penser des
mouvements désordonnés influant l’un sur l’autre?
Comment la pensée constatante peut-elle relier un
conséquent et un antécédent par un autre lien que le
rapport qui les lui a fait distinguer dans le temps? Ce
serait présupposer la causalité que d’attribuer à la
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pensée constatante une interrogation du genre:
"Pourquoi et comment?".

Notre démarche a pu justifier l’idée de l’être, du tout et
des parties, de la différence, de l’espace, du
changement, du temps, de la similitude, du concept, de
l’identité, du nombre. Comment se fait-il qu’elle ne
puisse justifier l’idée du rapport causal? C’est que, une
démarche qui consiste à constater et à dénommer le
constaté ne peut accéder à l’idée de pourquoi. La
première interrogation de ce genre implique déjà la
connaissance de la possibilité d’un rapport causal. Une
raison ignorante de la possibilité d’un tel rapport ne
pourrait jamais le découvrir dans un enchaînement de
phénomènes soumis à la causalité mécanique.

Pourtant, la pensée s’y dirige directement. Il y a une
prédétermination, une préorientation de la pensée vers
certaines idées, vers certaines notions qui ne font pas
partie de l’enseignement de l’expérience et dont le choix
ne peut être l’effet du hasard. C’est le cas de la
causalité.

De nombreux phénomènes se suivent régulièrement
sans que jamais l’idée d’un rapport causal effleure
l’esprit. Dans d’autres, qui ne se produisent qu’une fois,
le rapport causal apparaît immédiatement. Mais, dans
ces enchaînements-là aussi, la pensée ne verrait que des
successions si par avance elle ne savait déjà qu’une
chose peut agir sur une autre.

L’idée de la causalité n’a pu être engendrée par
l’observation des enchaînements causals mécaniques,
mais par l’action de l’homme sur les choses. Cette
action est antérieure à l’apparition de la pensée et de la
conscience. Elle n’est pas le propre de l’homme. Elle est
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observable chez les espèces placées au plus bas de
l’échelle des vivants. Elle est la manifestation d’une
connaissance implicite indiscernable de la vie même. Le
travail de la pensée n’est qu’une élaboration discursive
de ces connaissances implicites.

En remontant l’échelle des vivants, la connaissance
implicite est de plus en plus élaborée, de plus en plus
sélective et en même temps de plus en plus vaste. Chez
l’homme, éclairée par la conscience, elle guide et
oriente la pensée discursive. Le penseur est un homme.
Chacun de ses organes, la moindre parcelle de son corps
a une fonction biologique. Comment pourrait-on croire
que la conscience et la pensée n’en aient pas?

L’homme est un être agissant. Il est capable de prendre
des initiatives. En désignant le processus qui précède
l’acte comme une initiative, nous réduisons le problème
de la liberté à son minimum que personne ne pourra
refuser.

Donc, l’homme et l’être vivant en général font partie
d’un ensemble de causes agissantes. Lorsque l’une de
ces causes, comme l’esprit humain, s’élève à la
conscience, c’est la faculté d’agir qui est sa première et
fondamentale connaissance. C’est parce qu’il est
compris lui-même dans l’ensemble des causes
agissantes que l’homme peut avoir la connaissance de
l’action. S’il avait été voué à la seule observation, sans
avoir la faculté d’agir lui-même, la connaissance de
l’action ne lui aurait pas été accessible. Aussi, un acte
de création spontanée est quelque chose que la pensée
humaine ne pourra envisager que comme l’apparition
d’un phénomène dont la cause lui échappe.
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Accordons, à la rigueur et pour les besoins de
l’argumentation, que la rationalité soit immanente à
l’être, que la connaissance n’en soit qu’une lecture.
Comment donc ne pas considérer la pensée comme un
instrument dont l’homme est doté pour pouvoir accéder
à une certaine connaissance? Comment ne pas voir que
cet instrument est adapté à sa fonction, c’est-à-dire
prévu pour comprendre et connaître ce qui est rationnel?
Comment refuser d’admettre qu’en fait toute
connaissance est ainsi révélée.

Raisonnons sans préjugé: la pensée constate la présence
d’une connaissance dans la conscience, ce ne peut être
autre chose qu’une révélation.

La cause première

L’idée de la causalité est la clé de voûte de toute la
rationalité: "Il n’y a pas de changement sans cause" en
est la formulation la plus simple. Prendre pour postulat
cette proposition rendrait toute analyse de la rationalité
inutile, car c’est précisément avec la preuve et avec la
démonstration de cette proposition que devrait s’achever
une telle analyse.

On peut commencer par démontrer l’impossibilité d’un
être immobile. Dès lors que la pensée constate le
mouvement, il ne peut y avoir d’état immobile antérieur
au mouvement, car il faudrait rendre compte du premier
mouvement. Le premier mouvement d’un être depuis
toujours immobile ne pourrait être que l’effet d’un acte
volontaire. Mais, si on a recours à la volonté pour
expliquer le premier mouvement, autant y recourir pour
expliquer tous les autres, et nous verrions la rationalité
devenir tout aussi gratuite que le premier mouvement
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d’un être depuis toujours immobile. Si l’on conçoit la
genèse de l’être à partir d’un acte volontaire et créateur,
il n’y aura aucun fondement à la rationalité. Tous nos
raisonnements seront totalement inutiles.

Donc l’être est depuis toujours une somme de
mouvements. Mais les mouvements ordonnés et
réguliers et une périodicité constante n’ont pu faire
naître l’idée de la causalité. On peut imaginer un
premier mouvement dans le désordre. Il a dû avoir une
cause sans quoi il aurait été impossible, car nous avons
renoncé au recours à la volonté pour l’expliquer. Mais
cette cause ne peut être première. Dès lors qu’on a
constaté l’enchaînement causal, on ne peut admettre une
première cause sans interrompre la chaîne et supposer
un état non causé; autrement dit: sans nier la causalité.
Supposer un état non causé équivaudrait à réduire la
causalité à un simple caprice d’un créateur.

Si la pensée constate qu’il est impossible qu’il y ait un
changement sans cause dans le présent, et que dans
l’avenir ce sera toujours aussi impossible, le
changement sans cause aura été tout aussi impossible
dans le passé. Aussi loin qu’on voudra penser ce passé.
Il s’ensuit que l’être a toujours été le résultat d’un
ensemble d’actions et de réactions désordonnées. S’il
est tel, c’est qu’il n’est possible que comme la somme
de mouvements désordonnés et qu’il en a toujours été
ainsi. La pensée ne peut expliquer la mise en marche
d’un premier mouvement. Elle est donc obligée de
postuler la mobilité comme l’essence de l’être.

Cependant, si un ordre partiel est maintenu malgré les
causes agissant dans le sens du désordre, le maintien de
cet ordre ne peut être attribué au mécanisme causal. Il
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faudra donc rendre compte d’une volonté et alors, peu
importe à qui on attribuera cette volonté.

Essayons de nous débarrasser déjà du problème du
créateur. L’existence avant l’existence est une impasse
et une absurdité. Il ne peut y avoir de cause première. Il
ne peut y avoir d’acte issu d’un état non conditionné.
Les limites de l’intelligible coïncident avec celles de la
causalité. Mais, même pour rendre compte d’un
hypothétique créateur, la pensée est incapable de se
mouvoir dans de l’intelligible. En effet, l’acte créateur
implique la liberté, le choix, donc un sujet choisissant et
un objet à choisir. La volonté est impliquée également,
mais elle est inconcevable sans conscience. On voit
donc bien se dessiner une personnalité ainsi que le
chemin qui nous ramène vers le monde existant sans
que, à aucun moment, nous n’ayons pu atteindre une
origine première ni échapper aux notions issues du
monde existant et applicables à celui-ci. Une
personnalité qui n’est guère différente de la nôtre, même
si elle est dotée de toutes les perfections, et un monde
qui est tout simplement le nôtre.

Rien ne sert de s’abriter derrière des mystères et
d’embrouiller le problème par des mythes et des dogmes
révélés à des élus. L’effort de dépassement reste vain.
Repousser le problème plus loin ou remettre la solution
à plus tard ne sert à rien. La question est simple: la
raison peut-elle comprendre le monde dans une
connaissance rationnelle? La rationalité peut-elle fonder
un système de connaissance non contradictoire? Il est
évident que non. La connaissance est impossible. Tout
ce que j’écris n’a d’autre but que de le démontrer.
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La loi de causalité

La causalité a parfois été interprétée en terme
d’interdépendance et de conditionnement: "Ceci étant,
cela s’ensuit... Les conditions nécessaires étant réunies,
le phénomène se produit", etc. Cette interprétation
néglige un élément capital du rapport causal qui est
donné dans la notion de force.

Une force est un rapport entre deux termes. Elle
n’émane pas de l’un d’eux, elle est posée entre eux, elle
leur est extérieure et, dans l’enchaînement causal, c’est
un dynamisme agissant, entre un antécédent et un
conséquent. C’est ce rapport-là qu’on qualifiera de
rapport causal. Il est donc évident qu’il ne peut y avoir
de cause première.

La causalité étant reconnue, la raison veut que, si toutes
les causes concomitantes sont connues, l’effet soit
prévisible. Sans cette prévisibilité, l’effet ne serait pas
nécessaire et la causalité ne serait pas une loi. La loi de
la causalité, sur laquelle est fondé le principe du
déterminisme, n’est pas autre chose qu’un postulat.
Mais c’est un postulat dont la nécessité s’impose dès
lors qu’une seule relation causale a été constatée, car la
raison ne pourrait admettre qu’un changement soit
l’effet d’une cause et que d’autres changements ne le
soient pas.

L’universalité des lois est une exigence de la raison.
Toute la rationalité se construit pour satisfaire à cette
exigence-là de la raison. Mais comment se fait-il que
l’exigence de la raison soit précisément celle-là? Il
serait vain de chercher l’explication dans l’habitude
contractée après des expériences répétées. Une habitude
n’aurait pu engendrer une exigence aussi impérative et
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aussi exclusive. La pensée a donc des exigences
indépendantes de l’expérience. Elles ne sont fondées sur
rien et n’ont aucune raison d’être. C’est comme ça.
C’est tout. Nous avons vu que dans une reconstitution
logique de la rationalité, le rapport causal ne peut être
justifié. La pensée discursive ne peut rendre compte de
sa conception de la rationalité basée sur la causalité.
Celle-ci n’apparaît donc pas comme une création de la
pensée discursive. Il semble au contraire que ce soit la
pensée discursive qui a été formée par la causalité. Il
semble que la pensée individuelle ne soit qu’une prise
de conscience partielle et un essai de formulation
discursive d’une pensée générale qui lui est antérieure et
qui a présidé à la constitution de l’appareil sensoriel et
cognitif.

Les longues et laborieuses constructions des sciences ne
sont qu’un travail de mise en forme dont la pensée, si
elle fonctionnait parfaitement, pourrait aussi bien se
passer. Une hypothèse est une interrogation de la
pensée, un regard à l’intérieur afin de relier d’une façon
rationnelle des termes que l’observation a isolés. C’est
littéralement un essayage. Nous voyons qu’il n’y a plus
rien d’étonnant que le vêtement ainsi confectionné par
la raison puisse servir.

La loi de causalité sert à l’étude de la nature en tant que
principe régulateur. Autrement dit, la raison pose le
principe de la causalité et l’introduit dans l’étude de la
nature en tant que régulateur, ce qui veut dire que la
raison fait se conformer les données de l’observation au
principe. Elle impose le principe à la nature et regroupe
les données de l’observation d’après le principe
régulateur. C’est bien là la façon habituelle de procéder
dans toute recherche et dans toute analyse.
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Il y a cependant une chose dont on ne tient pas compte:
le principe de causalité en tant que régulateur de la
recherche et de l’étude de la nature n’est pas un principe
immuable et qui aurait servi à la recherche depuis
toujours. Bien au contraire, ce n’est que tout récemment
qu’il vient de remplacer la volonté divine en tant que
régulateur de la recherche, et la volonté divine, elle, a
remplacé les pouvoirs mystérieux, magiques,
malveillants et parfois bienveillants aussi. Ces principes
étaient à la base de la connaissance au même titre que
l’est aujourd’hui le principe de causalité. Il y a toujours
eu un principe régulateur qui orientait et conduisait les
recherches. On a toujours imposé un principe à la nature
et on a toujours forcé les données de l’observation à
rentrer dans des cadres préétablis. Les principes
changent, la méthode de travail est toujours la même.

*   *   *

Le particulier s’explique par le général, la pensée
individuelle se fonde dans la pensée générale. Mais, de
par sa nature, la pensée n’est applicable qu’à ce qui se
présente en tant que rapport. La pensée ne pourrait avoir
aucune connaissance de ce que la réalité pourrait lui
offrir en dehors des rapports.

Le rapport entre deux termes est rationnel par rapport à
un troisième terme qui est d’une classe plus générale et
c’est en lui que se trouve le fondement de la rationalité
des deux termes envisagés. La rationalité des rapports
entre la terre et la lune est fondée dans la rationalité du
système solaire. Aussi, en isolant des termes de plus en
plus simples, nous verrons la rationalité qu’ils englobent
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devenir de plus en plus pauvre, pour devenir nulle dans
le terme indivisible. En suivant le sens contraire, nous
verrons s’élargir le champ de la rationalité pour aboutir
à un terme général et indépassable.

Nous étudions la connaissance rationnelle. Nous avons
envisagé la pensée sans le penseur et placée en dehors
de l’être. Elle n’a pu justifier la causalité. Mais la
pensée à l’intérieur de l’être en est partie intégrante, elle
n'a pas besoin de comprendre pour savoir, elle se traduit
directement dans l'action sans passer par la forme
consciente et conceptuelle.

Ce qui nous préoccupe n’est pas l’être, l'existence ou le
noumène. C’est la connaissance. Ne nous est accessible
que ce qui est connaissable. Que peut-on dire de
l’inconnaissable? Par définition on ne peut rien en
savoir. On ne peut même pas en délimiter les frontières:
"au-delà de cette limite commence l’inconnaissable".
Les limites que nous fixons à notre raison sont les
limites dans le domaine du connu. La raison reconnaît
les limites d’un système de pensée qu’elle a construit
elle-même. Elle déclare inconnaissable ce qui ne rentre
pas dans le système.

Nécessité et contingence

Toute la rationalité est déjà donnée au départ par les
principes fondamentaux de la pensée. La rationalité est
enfermée dans des limites à l’intérieur desquelles la
connaissance est une distribution de rapports. Ce qu’on
appelle le progrès de la connaissance en est une
redistribution. Étudier la rationalité du monde équivaut
à étudier sa propre pensée.
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Est nécessaire ce qui est, par un principe ou en vertu
d’une loi. La raison remonte vers les lois et les principes
par induction. L’induction elle-même est fondée sur une
croyance. C’est la croyance en l’universalité des lois du
cosmos. Il s’ensuit donc que ce qui est nécessaire l’est
parce qu’on le croit tel. Que cette croyance corresponde
à un besoin essentiel de la raison n’ajoute rien à sa
crédibilité.

Le contingent, par contre, est ce qui n’est pas explicable
comme conséquence nécessaire d’une loi ou d’un
principe. Mais les lois étant des relations rationnelles
que la pensée pose entre des termes qu’elle a elle-même
isolés, on voit déjà que le choix des termes aurait pu être
autre et par conséquent les lois différentes. Rien ne sert
de dire que, si la pensée a isolé des termes, c’est qu’ils
étaient isolables. D’autres le sont aussi et une
distribution différente, dans un autre système, ferait
peut-être apparaître comme nécessaire ce qui dans un
premier système ne l’était pas. C’est donc la nécessité
même qui est contingente. Les constantes ne sont pas
quelque chose de contingent en soi. Ce sont les résidus
d’un système, dont un autre système aurait prouvé la
nécessité, tout en laissant à son tour hors de sa portée
d’autres résidus.

On peut se rendre compte combien la pensée rationnelle
est loin des choses en constatant que celles-ci ne se
laissent pas enfermer dans des systèmes, même si elles
ne sont réduites qu’à de simples mesures et
schématisées dans des concepts. Pour mesurer la vitesse
par exemple, on mesure l’espace, mais cela présuppose
qu’on a accepté comme légitime l’isolement de la
grandeur et sa séparation de la forme. Considérer la
grandeur seule est un choix arbitraire. On s’en rend



74

mieux compte encore dans les unités de mesure réduites
à leur seule valeur numérique, comme dans le cas du
centimètre carré. Mesurer la surface d’un triangle avec
un centimètre carré! Ne parlons pas du cercle où même
la valeur numérique n’est pas applicable.

Dans un espace pris d’abord globalement, on a isolé des
formes puis, par une abstraction de plus en plus
poussée, des grandeurs. Mais tout aussi arbitrairement,
la raison fait de véritables efforts pour réunir dans un
ensemble des termes éminemment isolés, tels les corps
célestes. La pensée isole des termes parce qu’il y en a
d’isolables. Très bien. Il est facile de distinguer des
membres sur un corps humain. Mais de là à en mesurer
le poids ou la surface, c’est user d’analogies tellement
lointaines qu’on ne peut les considérer autrement
qu’arbitraires.

Les entités mathématiques dont nous nous servons, tels
le point, la droite ou le plan, n’ont rien à voir avec la
représentation que nous prétendons en avoir. La droite
que nous nous représentons n’est qu’une représentation
grossière et tout à fait inadéquate de la droite
mathématique. On cherche quand même à justifier
certaines assertions en mathématiques par le fait que la
droite est superposable. On fait donc appel à l’intuition
sensible qui ne peut opérer que sur une image grossière
et inadéquate de la droite. On se fie à des mesures
approximatives, les seules qu’on puisse opérer. On voit
que le fondement d’une assertion qui s’appuie sur le fait
que la droite est superposable n’est pas bien solide.
Comment pourrait-on même mentalement superposer la
droite mathématique? Une ligne sans largeur, reposant
également sur tous les points, et le point étant sans
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dimension aucune n’est susceptible d’aucune
représentation.

Tout cela n’a de sens que dans un système
conventionnel dans lequel on ne tient pas compte des
contradictions logiques. Ce procédé n’est pas tout à fait
une exception dans les sciences. Si, par convention, on
s’accorde à ignorer les contradictions, on peut opérer
sur des notions mal définies, non définies et même
indéfinissables. On peut opérer aussi sur des notions qui
ne sont susceptibles d’aucune représentation comme la
notion d’énergie. Et même en l’absence d’un
vocabulaire rigoureux, on peut communiquer d’une
raison à une autre. La communicabilité des idées n’est
pas exclusivement conditionnée par leur formulation ou
par leur cohérence logique mais bien plus par la
réceptivité des sujets.

Le déterminisme

L’être étant un terme indépassable, il ne pourrait se
présenter dans des rapports autres que ceux du tout à ses
parties. Les caractères qu’il aurait en propre ne
pourraient être des rapports mais des essences. Or le
seul caractère que l’être a nécessairement, c’est
l’existence. Aussi nous dirons que l’existence est
l’essence de l'être.

Il n’y a pas de perceptions négatives. Donc tout concept
négatif est en réalité un jugement raccourci. C’est un
jugement condensé par lequel on constate l’absence de
quelque chose dont on attendait la présence parmi
d’autres choses présentes. Jamais on ne pourrait
constater une absence totale et universelle. L’idée même
devrait choquer la raison par son absurdité. Aussi a-t-il
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fallu violer les principes de la logique pour forger un
concept qui n’a aucune extension et aucune
compréhension: celui du néant. C’est l’idée de quelque
chose qui ne peut exister, qui ne concerne rien ni
personne, qui n’a aucun attribut, qui ne signifie rien.

Mais alors, de quoi parlons-nous? Le néant n’est pas, ne
sera jamais et ne pourra jamais être. Le néant n’est pas
le contraire de l’être. Ce n’est qu’un concept vide de
sens. Le contraire de l’être, c’est le virtuel. C’est ce qui
n’est pas encore. C’est le possible. Le problème des
possibles étant posé dans toute sa vigueur par
l’argument du Dominateur, prenons le temps de nous y
arrêter et de l’examiner.

La conclusion du Dominateur est que, si un possible ne
se réalise pas, c’est qu’en réalité il était impossible.
D’où on conclut à un déterminisme rigoureux et à une
fatalité inévitable, excluant toute liberté.

On confond la connaissance avec la prévision. L’avenir
n’est pas. On ne peut connaître quelque chose qui n’est
pas. Une proposition concernant l’avenir ne peut être ni
vraie ni fausse. Un jugement qui n’a pas d’objet est
quelque chose qui n’a pas de sens; or l’objet d’un
jugement concernant le futur n’existe pas encore. Le
futur ne peut être connu. Il ne peut être que prévu. On
ne peut prévoir que ce qui arrive comme conséquence
d’une loi ou en vertu d’un principe. Mais dès lors qu’il y
a intervention d’une volonté, l’événement est
imprévisible.

L’impossible ne s’est jamais réalisé. On ne peut donc en
avoir aucune connaissance. Une chose ou un événement
ne sont possibles ou impossibles qu’à l’intérieur d’un
ensemble de rapports. L’impossible procédera d’une
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contradiction entre certaines choses ou certains
événements, ce qui est un rapport extérieur, ou de
l’incompatibilité de certains attributs, ce qui est un
rapport interne. Des rapports possibles qui ne se
réalisent jamais n’en sont pas moins possibles. Par
contre des rapports impossibles seront toujours
impossibles et ne se réaliseront jamais. Il est donc abusif
d’étendre l’attribut d’impossible à tout ce qui ne se
réalise pas. On ne peut considérer le possible comme
une essence. Le possible est un ensemble de rapports.

L’intervention d’une volonté est contingente. La
perturbation des rapports qu’elle provoque dépend d’un
choix. Que ce choix soit libre ou soumis à un certain
déterminisme ne change rien à son caractère essentiel: il
est éminemment imprévisible.

Soumettre la volonté libre à un déterminisme, c’est
vouloir à tout prix sauvegarder la validité d’un principe
qui, pour être un principe, doit être universel. Que
signifie l’application du principe de déterminisme
universel à la volonté, tout en acceptant l’impossibilité
de connaître ce qui la détermine? Je dis bien
l’impossibilité, car l’imprévisibilité de la volonté est la
preuve du caractère définitif de cette ignorance. Cela
signifie qu’on a maintenu le principe du déterminisme
universel d’une façon conventionnelle.

L’explication d’un acte volontaire par des motifs sera
tout aussi arbitraire. Cela ne rendra pas l’acte volontaire
plus prévisible. Si donc l’acte volontaire est
imprévisible, on sera obligé de considérer l’intervention
de la volonté comme contingente. Dire, dans la
discussion du Dominateur: "Demain, il y aura un
combat naval" est illégitime. Même si l’affirmation se
vérifie dans les faits, elle n’en aura pas moins été
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illégitime. Prétendre prévoir ce qui est, de par sa nature,
imprévisible, équivaut à un mensonge.

Les rapports impossibles ne s’étant jamais réalisés, la
raison les a isolés par déduction, car ils comportent ou
engendrent une contradiction. Ce qui est impossible ne
l’est pas jusqu’à preuve du contraire, mais l’est
absolument et définitivement. L’impossible est toujours
abstrait et a priori, car il ne peut être l’attribut d’une
réalité concrète.

Pour la même raison, l’impossibilité du néant ne peut
être prouvée qu’en abstraction, en dehors de toute
expérience. Tout événement passé s’est produit
nécessairement et le contraire aurait été impossible.
Même si une volonté a influencé le cours des choses
soumises à un déterminisme mécanique, l’événement
étant passé, sa nécessité est totale. Il est impossible qu’il
en soit autrement.
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LA PENSEE

Ne m’en veuillez pas de décocher par-ci par-là quelques
flèches au passage. Peut-être que ça ne vous amuse pas
de lire tout ça et vous avez l’impression de perdre votre
temps. Mais moi, ça m’amuse beaucoup de l’écrire.
Alors sautez ce qui ne vous intéresse pas et pardonnez-
moi. Il y a si longtemps que je ne me suis plus laissé
aller au bla-bla-bla que j’ai l’impression de retrouver ma
première jeunesse.

Poursuivons donc notre voyage en Abstrusie. Nous
avons joué le jeu loyalement. Nous avons démontré que,
si on ne triche pas, la pensée ne peut se suffire à elle-
même. Essayons donc de cerner de plus près les
éléments de la connaissance. Commençons par la
pensée. En fait, qu’est-ce que la pensée? Comment peut-
on la définir?

Pour définir la pensée, je ne peux éviter un mot
tellement maltraité que j’ai pour lui la plus grande
aversion. Il s’agit du mot esprit. Je lui donne cependant
une définition très stricte et bien précise. Pour moi,
l’esprit est une entité pensante et rien d’autre. C’est une
entité, c’est-à-dire quelque chose de bien concret mais
qui en soi n’a pas d’identité matérielle. Pour qu’il y ait
connaissance, compréhension, idéation, imagination,
raisonnement, pour qu’il y ait de la pensée, il faut qu’il
y ait une entité pensante. Cette entité, c’est l’esprit.
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L’esprit est une nécessité de notre logique, c’est une
exigence de notre raison qui veut qu’il y ait un sujet
face à l’objet. Cet objet est mental, bien entendu, autant
que l’esprit. C’est la raison qui veut que l’acte qu’est la
pensée soit dû à un sujet qui est l’esprit. C’est elle qui
nous impose la définition de la pensée en tant que
faculté de l’esprit de former des idées, d’établir des
relations, de concevoir et d’imaginer, de connaître et de
comprendre.

L’esprit est le sujet de la connaissance; l’idée, le
concept, la notion, le mot en sont les objets, les outils et
les éléments. (Une sensation n’est pas une
connaissance). Les objets de connaissance ont un sens et
une signification que l’esprit comprend, qu’il reçoit par
une espèce de communication que j’appelle résonance,
faute d’avoir trouvé une expression plus adéquate.

La pensée et le verbe

La pensée est toujours et uniquement discursive. Une
pensée qui ne le serait pas, ne serait pas de la pensée
proprement dite, mais une autre activité mentale, peut-
être voisine ou ressemblante. Pour qu’il y ait pensée, il
faut que la formulation en soit achevée et pour cela il
n’y a pas d’autre procédé que la formulation verbale.
L’esprit étant une entité pensante, on voit combien le
langage, et par conséquent la vie en société, est
fondamental dans l’idée de l’esprit.

C’est la pensée faite que nous définissons. Cette pensée-
là ne peut être isolée ou extraite du système de pensée
auquel elle appartient. Il ne peut y avoir de pensée en
dehors d’un système de pensée, donc en dehors d’un
langage, donc en dehors d’une civilisation.
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Dans notre civilisation, dans notre système de pensée
actuel, nous ne pouvons pas concevoir la pensée sans
l’esprit – l’entité pensante. Et même si nous renonçons à
notre personne et que nous croyons que c’est l’esprit
divin qui pense en nous, nous ne faisons que reporter
plus loin le même rapport: il y a toujours de la pensée
d’une part et une entité pensante de l’autre. Aussi ne
pouvons-nous définir l’esprit sans la pensée ni la pensée
sans l’esprit. Ce sont deux choses distinctes mais
inséparables, indissociables. Une pensée sans l’entité
pensante n’est pas concevable. Un esprit qui ne
penserait pas, serait une chose purement abstraite et
conventionnelle: ce serait quelque chose de non-
perceptible, non-imaginable et qui ne se manifesterait
nulle part d’aucune façon. Autrement dit ce ne serait
rien.

Il n’y a pas de pensée proprement dite qui ne serait pas
verbale. On ne peut pas appeler pensée ces vagues idées
non formulées qui nous font plutôt deviner ou pressentir
des choses. Ce qu’on a "au bout de la langue" n’est pas
encore une pensée justement parce que c’est au bout de
la langue, donc non formulé. La seule formulation d’une
pensée est la formulation verbale. Le mot peut être
remplacé par des symboles comme en mathématique ou
en chimie, mais ça ne change rien à la chose car le
symbole qu’on a substitué aux mots n’est qu’un mot
d’un autre genre et de toutes façons l’esprit l’utilise
comme n’importe quel autre mot.

La représentation que l’homme se fait du monde est
essentiellement verbale. En effet le monde des images
ne va pas bien loin. Le défilement ou la juxtaposition
des images mentales ne peuvent rendre compte de la
complexité des rapports, encore moins permettre des
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jugements ou le raisonnement. On ne possède vraiment
dans sa mémoire et on ne peut vraiment disposer d’une
chose nouvelle que lorsqu’elle est connue dans sa forme
verbale, que lorsqu’on en connaît le nom.

L’illusion la plus courante consiste à croire que le
monde que nous nous représentons est un monde réel,
qu’il nous est extérieur et que les images mentales que
nous en avons sont des copies exactes de la réalité
extérieure. Les mots dans cette optique-là ne sont que
des noms que nous aurions donnés aux choses. Il en va
tout autrement. Le monde dans lequel se situent nos
problèmes existentiels, le monde que nous avons en
commun avec les autres est le monde verbal.

Le mot est composé de deux parties indissociables.
L’une qui est faite de contractions musculaires et de
sons; c’est un geste effectué par certains muscles
comme n’importe quel autre geste. Je l’appelle vocable.
L’autre, le concept, qui est la signification du vocable,
sa partie mentale. Donc quand nous parlons du monde
mental, il faut comprendre qu’il s’agit de concepts, de
discours abstraits et d’idées.

Le vocable est commun à tous les utilisateurs d’une
langue. Le concept, par contre, est complexe. Sa
signification brute, littérale, peut être expliquée et elle
est la même pour tous, mais chaque concept fait vibrer
par résonance tout un ensemble d’autres concepts qui, à
son tour, fait vibrer un autre ensemble de concepts etc.
Il réveille en même temps des sentiments, il fait vibrer
des cordes sensibles, il fait apparaître souvent des
images mentales. Sa répercussion est souvent vaste et
profonde, c’est-à-dire qu’elle se propage horizon-
talement en provoquant des échos dans d’autres
systèmes de concepts résonnant ensemble, et
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verticalement, en profondeur, plongeant dans la
mémoire liée au concept comme des racines.

Ces ensembles de concepts sont reliés dans des
systèmes différents pour chaque individu. Le mot
France fera résonner chez la majorité des Français des
ensembles de concepts semblables révélant l’existence
de systèmes collectifs, phénomène pour lequel les
Anglais ont le terme "Import". La résonance d’un
concept est donc une chose très compliquée, changeant
selon l’individu, le groupe, l’époque, etc. C’est par la
résonance que le concept est chargé d’émotion,
d’intelligence, de poésie, de mystère, etc.

Le concept et l’idée se recoupent dans une partie de leur
signification. L’idée d’un objet est la même que le
concept de l’objet mais l’idée peut couvrir des
significations plus larges alors que le concept est
toujours limité à une chose. Ainsi, "mourir pour la
patrie" est une idée unique que ne peut couvrir un seul
concept.

La notion, elle, se rapportera toujours à des idées
abstraites et générales. Ainsi on a la notion du temps ou
de la justice, mais on n’a pas la notion de la table.

Ce n’est pas une idée qui, en voulant se concrétiser dans
une forme transmissible, a créé le mot. Le processus a
été, et est encore, inverse. Le mot, instrument de
communication entre les membres d’un même groupe,
est devenu une entité autonome, il s’est libéré de l’objet
qu’il désignait pour devenir l’idée de l’objet. Du signe
individuel il est devenu une idée générale, le concept.
C’est donc cet aspect général qui est le caractère
indispensable à l’instrument du raisonnement qu’est le
concept. Les opérations logiques ne sont possibles
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qu’avec des termes qui ont une extension suffisante
pour pouvoir concerner une classe.

L’intellect n’est que virtuel, il n’est qu’une possibilité
de l’être humain. On peut facilement imaginer un enfant
grandissant et atteignant l’âge adulte sans avoir reçu
d’éducation, ayant eu des parents simples d’esprit et en
plus sourds et muets. Cet enfant pourrait être en parfaite
santé, mais il ne parlerait pas, ne penserait pas, n’aurait
aucune vie intellectuelle. Pour qu’un intellect se
développe, il faut l’intervention d’un autre intellect,
développé et formé de façon à être capable de
transmettre à d’autres son acquis. Et c’est bien d’un
acquis qu’il s’agit, car aucune connaissance n’est innée
à l’homme. Bien entendu il ne faut pas confondre
l’instinct avec la connaissance. Un nouveau-né sait
implicitement ce qu’il doit faire pour têter. C’est un
comportement qui est inné. Ce n’est pas une
connaissance.

Dès sa naissance, l’homme a des aptitudes à développer
la pensée. Mais sans l’éducation et sans la vie en
société, aucune pensée ne pourrait apparaître
spontanément. Il n’y a pas de génération spontanée de la
pensée. La pensée est entièrement formée par une autre
pensée.

La pensée est faite par les autres. Il est évident qu’une
faculté de penser est innée et que sans cette faculté
aucune éducation ne pourrait former un esprit pensant.
Ceci bien admis, c’est dans le domaine du contenu et de
la manière de penser qu’intervient l’éducation. La
pensée est avant tout formée pour son utilité sociale.
C’est cette fonction de relation qui est primordiale et
c’est l’éducation qui crée le monde objectif en formant
la pensée et en lui donnant son contenu.
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L’adhésion totale à une opinion, la certitude qu’une
assertion est vraie, l’évidence d’une vérité y compris
l’évidence de l’existence de la pensée ne sont que des
produits d’une éducation. La pensée est formée de telle
façon que, par une réflexion à l’apparence indépendante,
par une démarche offrant toutes les garanties de
l’objectivité désintéressée, elle aboutisse spontanément
aux conclusions logiques et trouve la vérité. L’erreur
c’est de croire que cette vérité est la Vérité, la seule et
éternelle vérité indépendante de toute connaissance
qu’on pourrait en avoir, etc. Ce n’est en fait que la
vérité à l’intérieur d’un système de pensée. D’autres
systèmes de pensée sont possibles et même le nôtre n’a
pas toujours été ce qu’il est aujourd’hui. L’orientation
scientifique de la pensée moderne est toute récente et
d’ailleurs encore toujours très vague et incertaine.

Répétons-le. La pensée est faite par les autres. Et c’est
ça qui est le plus paradoxal: ce qui, à tout homme, paraît
être la chose la plus personnelle, la plus intime, la plus
intérieure, la plus secrète; cette chose qui est la
manifestation de son esprit, qui l’a conduit jusqu’à
l’illusion d’avoir une âme immortelle, cette chose par
laquelle il croit être un individu unique, est en fait
entièrement l’œuvre des autres. Les autres ont fait sa
pensée qui le singularise et l’isole définitivement dans
des limites infranchissables.

*   *   *

Je pense, donc la pensée est. Je ne peux douter de
l’existence de la pensée car même ce doute serait de la
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pensée. La négation de la pensée est encore de la
pensée.

Jamais on ne pourra observer la naissance et le
développement de la pensée. L’observation faite sur
autrui ne peut donner de renseignements valables.
L’image mentale de l’autre, sa perception, la
signification des mots, etc, ne nous sont pas accessibles.
Par contre, l’introspection, l’auto-observation impli-
quent déjà la pensée toute faite, développée et évoluée
jusqu’à pouvoir s’auto-analyser.

Je ne dis pas l’essentiel. Je sais que, au fur et à mesure
que ce livre avance, je m’éloigne de plus en plus de ce
que je voulais dire. Mais comment aborder la chose
sans avoir éliminé les fausses conceptions, ces
conceptions tellement anciennes et tellement enracinées
qu’elles semblent aller de soi comme des vérités
évidentes et éternelles.

"Je pense donc je suis". Quelle énorme erreur, quelle
faute de logique et pourtant quelle certitude pour
chacun. Si le syllogisme de Descartes tombe à la
première analyse logique, le "je suis" par contre semble
tellement évident qu’il se passe de toute démonstration
et de toute preuve. C’est néanmoins une illusion.

Le Je, le Moi, le Mien sont les véritables obstacles qui
se dressent devant la connaissance.

Le Moi

La vie est une tentative d’échapper au mécanisme
causal. Le déterminisme mécanique est présent
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absolument partout. Aussi la vie est-elle une lutte sans
relâche qui continue sans un instant de répit. Le moindre
mouvement respiratoire, par exemple, est un effort
contre le déterminisme mécanique dans la lutte pour la
survie. Il n’y a rien d’étonnant que tout le comportement
de l’individu en soit conditionné et orienté vers la
victoire dans cette lutte. La moindre défaillance signifie
la victoire du déterminisme mécanique. Et c’est une
victoire irréversible.

Toutes les fonctions de l’organisme n’ont de sens que
dans le contexte de la lutte pour la survie. La pensée,
cependant, peut s’en détacher. C’est là la preuve qu’elle
n’est pas seulement une fonction. Mais, même détachée
de sa fonction de défense de l’organisme, elle en
conservera une empreinte ineffaçable. Le rôle joué
l’aura profondément marquée. Ainsi, la recherche de la
vérité a peut-être pour origine lointaine le danger pour
la vie que peut être une erreur. Les critères esthétiques
peuvent très certainement être fondés dans l’aspiration
vers la vie et l’horreur de la mort.

L’individualisation des êtres vivants n’est pas l’effet du
hasard. La vie disséminée dans d’innombrables
individus reproductibles et perfectibles a de meilleures
chances de se maintenir ainsi.

Il est donc normal que l’homme pensant prenne d’abord
connaissance de sa forme individuelle, telle que l’a
voulue la nature. Il est normal qu’il tombe dans
l’illusion du Moi. Il est tout aussi normal qu’il se
maintienne dans cette illusion pendant tout le temps que
son activité physique et mentale est orientée vers la
défense et la propagation de la vie. Seule la pensée
libérée de cette tendance peut comprendre le caractère
illusoire du Moi.
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*   *   *

"Je" n’existe que par opposition aux autres; il en est le
produit. "Je pense" signifie que j’utilise un langage qui
est le mien, mais que je n’ai pas inventé, ni même le
plus souvent adopté, mais que je dois aux autres. Ma
pensée, ce par quoi je suis cette substance pensante à
laquelle s’identifie ce qu’on appelle mon âme, unique et
irremplaçable, est faite par les autres, est telle que les
autres ont voulu qu’elle soit.

"Je pense" signifie que tous ceux qui m’ont précédé
dans l’existence et qui ont fait la civilisation dans
laquelle j’ai été élevé, pensent en moi. "Je" n’est pas
l’individu, mais la société.

Cela est tellement vrai que par la pensée, par l’idée
qu’on a des choses et du monde, on arrive à se
considérer soi-même comme un autre. Tout ce qui me
concerne, tous mes attributs je ne les vois pas comme
étant moi mais comme m’appartenant, comme non
essentiels et comme pouvant être différents sans que
j’en sois personnellement touché ou modifié. Même
lorsque l’individu rejette la civilisation dans laquelle il a
été formé, il en est prisonnier, car le rejet même est
encore un effet de cette civilisation. Il ne rejette pas la
civilisation des Zoulous, elle ne le concerne pas, il ne la
connaît pas. C’est sa propre civilisation qu’il rejette et
ce rejet même montre combien cette civilisation est
importante pour l’individu.

Il y a donc pour l’homme une nouvelle dualité: le moi et
le non-moi. On est en droit de penser que les autres êtres
vivants ne connaissent pas cette dualité et qu’ils
s’identifient à tous leurs vécus, autrement dit que le
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monde qu’ils perçoivent et eux-mêmes en tant que
percevant ne font qu’un. L’homme, par contre ne
s’identifie à rien. Il se place en dehors ou au-delà de
tous ses vécus, que ce soient ses perceptions ou ses
pensées, ses sensations ou tout autre chose le
concernant. Il ne sera que le "je" indéfinissable et
informel qui possède le corps ou l’esprit, mais qui n’est
ni l’un ni l’autre.

C’est l’idée que l’on a de son Moi qui fait la différence
entre l’homme et l’animal. L’animal n’a pas l’idée de
son moi, il est ce moi. Faute de pouvoir concevoir l’idée
de son corps ou de ses sensations, l’animal est
directement ce corps ou ces sensations.

La manifestation du principe de vie, la volonté de vivre,
est une réalité au premier degré chez l’animal. Chez
l’homme par contre cette manifestation est double: au
premier degré comme chez l’animal, mais aussi au
deuxième degré, c’est-à-dire en passant par la
conscience, en se colorant de conscience et en revêtant
l’aspect de l’acte volontaire.

L’être doté de volonté de vivre rencontre des
circonstances extérieures qui lui sont favorables et
d’autres qui lui sont contraires. L’être vivant ressent, en
fonction de son système de perception plus ou moins
élaboré, de façon plus ou moins différenciée l’hostilité
du monde environnant et c’est en fonction de cette
perception et de ses sensations (à un stade plus évolué)
qu’il règle son comportement. Il règle son
comportement et c’est une chose observable à tous les
échelons de la vie, donc il distingue le favorable du
néfaste et peut en souffrir ou s’en réjouir. Mais la
souffrance ou la joie à ce stade sont à un niveau
primaire. Le vivant les éprouve directement en



90

s’identifiant en quelque sorte avec ce qu’il éprouve.
Seul l’homme est conscient de sa douleur et la vit au
deuxième degré.

Il va de soi que nous ne pouvons pas savoir comment
l’être vivant éprouve ses perceptions. Nous ne pouvons
que déduire à partir de nos sensations ce que pourraient
être celles d’un être supposé inconscient. Nous nous
distinguons de nos sensations. Nous disons "ma
douleur", nous disons même "mon corps" et même
"mon moi". Cela signifie que l’homme s’est formé un
monde parallèle au monde directement perçu. C’est le
monde des idées. Ces idées ont une existence sui generis
qui est indépendante de l’individu. Et c’est bien à ce
niveau que se place le problème de l’individu, du sujet.
L’idée est étroitement liée au concept et au langage. On
peut supposer que sans le langage l’idée ne se serait
jamais formée et le monde intellectuel ne se serait
jamais formé. Or le langage est un phénomène
essentiellement social. La communication qui en est
génératrice, n’a de sens qu’en tant que communication
avec les autres. La pensée, avant de devenir abstraite a
d’abord été communiquante. Le "je" abstrait, celui qui
n’est ni le corps ni le moi ni quoi que ce soit d’autre, ce
je qui est le porteur, qui est le possesseur et du corps et
de l’esprit et du moi et de tout le reste; ce "je" est en fait
un produit social. C’est littéralement une sécrétion de la
société, ou tout au moins des autres.

La seule réalité objective est la réalité verbale. En effet:
on ne peut comparer les perceptions et le moi est un
système à jamais fermé. Je ne saurai jamais ce qu’est
une certaine perception dans un autre système que le
mien et la seule chose qui nous est commune c’est le
terme par lequel nous la désignons. Toute référence à un
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quelconque étalon, à un modèle généralement accepté,
ne fait que reporter le problème car l’étalon est aussi
une perception et on ne pourra jamais en sortir.

Pensée et conscience

La pensée est la première et, nous le verrons encore,
l’unique réalité. (J’appelle réalité ce dont l’existence ne
peut être mise en doute, ce qui s’impose par une
évidence telle qu’on n’a pas besoin de preuves de son
existence). La pensée est un acte et un résultat et pour la
définir, nous devons avoir recours à des notions qui,
elles, impliquent déjà la pensée; autrement dit, nous
définirons la pensée par la pensée, ce qui est une
pétition de principe inévitable. On ne peut avoir recours
à quelque chose qui ne serait pas de le pensée: la pensée
prend conscience de soi, elle constate sa propre
existence, elle se définit; par ailleurs, l’objet de la
pensée est toujours et uniquement de la pensée; par quoi
d’autre la pensée pourrait-elle élaborer sa propre
définition si ce n’est par la pensée?

Donc il y a la pensée consciente de sa propre existence:
je pense, il y a de la pensée. C’est ça et uniquement ça,
la réalité. Mais cette pensée qui pose le problème de sa
propre existence, cette pensée qui tente de se définir
elle-même, c’est déjà une pensée d’un niveau élevé.
C’est la pensée philosophique avec tout ce que cela
comprend comme intelligence, évolution, éducation,
formation et élaboration. C’est cette pensée-là qui
s’étudie, s’auto-analyse et qui affirme qu’il n’y a pas
d’autre réalité que mentale.

Une pensée moins évoluée ne se poserait pas ce genre
de question, ne prendrait jamais conscience de la réalité



92

mentale. Aussi, si l’intelligence n’est pas l’apanage
exclusif de l’homme et s’il y a au moins trois formes
d’intelligence, à savoir: sociale, pratique et abstraite ou
conceptuelle, seule la dernière, et encore élevée à un
haut niveau peut saisir la réalité. L’intelligence de
l'animal n’y suffirait pas, l’intelligence pratique ou
sociale y ferait obstacle.

Nous avons vu que l’on ne pouvait pas nier l’existence
de la pensée et nous avons dit que la pensée était un acte
et en même temps le produit d’un acte particulier de
l’esprit. Est-ce à dire que la réalité de l’esprit s’impose
avec la même vigueur que celle de la pensée?
Nullement. Si la pensée est l’acte ou le produit de l’acte,
il faut bien que quelque chose soit l’auteur de l’acte,
donc etc. Il est clair que la réalité de l’esprit est déduite,
qu’elle apparaît comme la conclusion d’un
raisonnement selon certaines règles de la pensée. Mais
ces règles pourraient être différentes et la conclusion
tout autre et notamment aboutir à l’inexistence de
l’esprit, mais jamais à l’inexistence de la pensée.

La conscience est une des données fondamentales de la
pensée qui ne peut être décomposée en éléments plus
simples. En effet, la pensée implique l’esprit, la
conscience, les idées, le langage et l’intelligence. La
conscience, elle, n’implique rien. Par analogie, on peut
dire que le sujet et l’objet s’y confondent, mais on se
rend bien compte qu’il n’y a ni de sujet ni d’objet
indispensable et que le phénomène est unique,
incomparable et indescriptible. Il le demeure même si
l’on élargit la compréhension du terme et que l’on
distingue la conscience intellectuelle, sensible, réfléchie,
etc.
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Pourtant ce n’est pas la conscience qui est la réalité
première, car une conscience vide d’objet, tout en étant
possible, ne prend sa réalité qu’à partir du moment où
elle est constatée: je suis conscient, ce qui est de la
pensée.

La conscience sans objet est un état de conscience d’un
très haut niveau, extrêmement difficile à atteindre. Ce
n’est pas étonnant que certains philosophes comme
Husserl aient pu affirmer que la conscience est toujours
la conscience de quelque chose. Cela est vrai pour la
conscience dans son état normal, habituel. Mais par un
long travail de concentration mentale et par le
perfectionnement de certaines postures pendant de
nombreuses années, on peut arriver à éliminer tout objet
de la conscience et atteindre un état conscient de rien.
Mais c’est un aboutissement, c’est le résultat d’un long
travail. La conscience n’est pas un réceptacle prêt à
recevoir, et, à l’inverse de la pensée qui s’élève en
s’enrichissant, elle s’élève en se dépouillant pour
atteindre un sommet qui est la conscience vide de tout
contenu.

On pourrait conclure que c’est bien cet état-là qui est la
réalité première, mais ce ne serait qu’une réalité déduite.
Si pour nous la réalité est bien ce qui ne peut être mis en
doute et ce qui s’impose par une évidence qui n’a pas
besoin de preuve de son existence, on voit bien que la
conscience sans objet n’est pas concernée par notre
définition. En effet, quiconque a fait un certain chemin
dans cette recherche sait que la conscience vide est un
état incontrôlable et qu’il existe toujours un doute sur sa
pureté. Ce n’est qu’au réveil que l’on sait que l’on a
dormi, et on le sait avec certitude. Il y a certains signes,
un certain état, une espèce de souvenir sans objet qui
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font qu’on ne peut pas se tromper en disant: "j’ai
dormi". Pendant le sommeil, cependant, on n’en sait
rien. C’est un peu de la même façon que, après coup, on
peut dire: "j’ai été dans un état de conscience sans
objet". Si l’on n’a pas de repères extérieurs, on ne
pourra pas évaluer la durée de cet état, même
approximativement. On ne pourra rien en dire car il n’y
a eu aucun événement, aucune perception qui aurait
pénétré dans le champ de la conscience. On a cependant
parfois la certitude d’y avoir été, et c’est tout.

La preuve de l’existence de la conscience sans objet ne
serait pas nécessaire si la conscience sans objet
s’imposait avec une totale évidence. Mais c’est
justement l’absence d’objet qui fait que cette conscience
est vide de tout, y compris de l’évidence de son
existence que nous réclamons pour lui reconnaître le
statut de réalité non déductive.

Pensée et rationalité

Nous avons distingué la pensée en tant qu’acte de
penser et l’idée qui est pour nous l’objet de la pensée.
Pour que la raison puisse penser autrement que par
simple énumération des idées, il faut que celles-ci se
présentent dans un certain ordre. Il faut que la pensée
puisse passer d’une idée à l’autre d’une façon qu’elle
jugera elle-même satisfaisante. C’est cet ordre-là qui est
la rationalité. C’est un rapport entre des termes que la
pensée a isolés plus ou moins arbitrairement, puis reliés
dans un ensemble en assignant à chaque terme un point
d’attache qui permet de passer de l’un à l’autre. Aussi,
une chose considérée globalement ne présente-t-elle
aucune rationalité.
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La pensée a une tendance naturelle vers la plus grande
évidence, d’où aussi sa tendance à la simplification des
rapports. Le rapport le plus simple est le rapport
dualiste. C’est vers la réduction de tous les rapports au
dualisme que la pensée penchera tout naturellement.

La pensée, se constatant elle-même, constate aussi sa
nature. Elle n’improvise pas ses exigences, mais elle les
définit. Elle est la seule à pouvoir les définir. Aussi
peut-on dire: "Il y a de la pensée, elle est telle et telle"
sans avoir à justifier ou à prouver. Il suffit à la pensée
de s’interroger elle-même pour avoir des réponses
exactes sur ses principes fondamentaux.

Les exigences de la pensée correspondent à sa structure
interne qui se révèle et se définit au contact des choses.
Mais ce ne sont pas les choses qui façonnent la pensée.
On la voit au contraire ignorer délibérément le donné
sensoriel. On la voit imposer aux choses ses lois et ses
principes. Contre l’évidence même, contre l’expérience
quotidienne, contre les habitudes les plus enracinées.
Elle ne peut se mouvoir que dans un monde rationnel.
Son travail consistera à le rendre intelligible. Elle
refusera les évidences les plus sûres au profit de
connaissances déductibles. Tout le monde peut voir le
soleil se lever à l’est et se coucher à l’ouest. Quoi de
plus évident? Pourtant la pensée rationnelle nous oblige
à cet effort pénible et infructueux qui consiste à
imaginer la terre tournant sur elle-même et en même
temps autour du soleil.

La rationalité est indépendante de la représentation. Elle
est ce qui est pensable, ce que la pensée peut penser. Si,
par exemple, je prétends voir un récipient qui serait en
même temps vide et plein, la pensée refuserait cette
prétention comme une contradiction. Par contre, si
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j’affirme qu’il n’est pas vrai qu’une courbe, ligne sans
largeur, ne puisse couvrir entièrement la surface d’un
carré, la pensée l’acceptera comme évidence, dès lors
que j’en fournirais la démonstration mathématique.

La notation musicale ne peut embrasser tout ce qui est
audible, mais la pensée solfiante n’a pas le pouvoir de
rejeter dans l’impossible tout ce qui échappe à sa
systématisation. Ce qui est solfiable a un caractère de
rationalité musicale. Ce qui ne l’est pas n’en est pas
moins audible. Le musical est une espèce du genre
audible. Y a-t-il un genre plus général dont le rationnel
serait une espèce? S’il y avait un tel genre, il serait
inaccessible à la pensée.

La pensée reconnaît ses limites. Aussi, pour englober
dans la pensée ce que la raison voit lui échapper, on a
recours à l’idée d’une volonté suprême soutenue par
l’omnipotence et entourée de toutes les perfections.

Mais on peut très bien accepter que la pensée ne puisse
s’appliquer que dans son domaine spécifique et que le
genre dont le rationnel est l’espèce soit hors de sa
portée. Alors, on n’essaiera plus de rationaliser des
rêveries poético-mystiques et la pensée n’en sera pas
gênée. Comme elle n’est pas gênée par l’existence du
domaine affectif qui échappe entièrement à la
rationalité. L’inefficacité de la pensée rationalisatrice
dans le domaine affectif est notoire. Toutes les
tentatives n’ont pu dégager que quelques vagues
tendances générales, aussi souvent démenties que
confirmées dans les faits.

*   *   *
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L’expression verbale est la seule forme de pensée
communicable, qu’il s’agisse d’autrui ou du sujet
pensant lui-même. La communication consiste à
intégrer la pensée nouvelle dans un système cognitif
existant. Les rapports étant les seuls saisissables par la
pensée discursive, ils sont les seuls exprimables par la
pensée. L’expression verbale est soumise aux règles de
la logique, de la sémantique et de la syntaxe, aussi des
rapports irrationnels ne sont-ils pas exprimables.

L’intelligibilité n’est pas une condition de la rationalité.
Il peut y avoir des rapports rationnels non intelligibles.
Ils seront inexprimables verbalement. Mais il y a
d’autres formes d’expression par lesquelles une
rationalité peut être exprimée même si elle n’est pas
transposable dans le domaine conceptuel. Telles sont
l’expression mathématique, l’expression symbolique ou
l’expression musicale.

La rationalité reste cependant la condition de toute
expression. La suite des nombres premiers en
mathématique, les mouvements browniens en physique,
les rythmes asynchrones en musique ne sont pas
exprimables, faute de rationalité.

L’ordre et la légalité sont l’essence de la rationalité. On
pourrait dire que tous les rapports rationnels sont de la
pensée, quoique statique. Exprimée, elle deviendra
formelle.

La pensée ne peut opérer que sur des concepts. Le
concept désigne une chose prise en dehors de la durée.
La raison extrait la rationalité des choses et établit des
rapports entre les concepts. La connaissance
conceptuelle peut légitimement prétendre à être un jour
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achevée. Il en va tout autrement lorsqu’on replace l’être
dans la durée.

Réduire les choses à leur seule rationalité, c’est les
appauvrir. L’expression mathématique qui est
l’expression même de la rationalité est aussi la plus
éloignée de la réalité. Il y a un abîme infranchissable
entre une intuition sensible et son expression. Qu’elle
soit verbale ou symbolique. Ou même artistique. Il y a
le même abîme entre la réalité et son aspect rationnel.

*   *   *

Voilà. Nous nous sommes attardés bien longtemps sur
l’étude de la pensée. C’est qu’elle est la notion
fondamentale dans une théorie de la connaissance.
Voyons maintenant les problèmes de la connaissance
proprement dite.
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LA CONNAISSANCE

Connaissance et a priori

Toute connaissance est en fait a priori. On veut
distinguer la connaissance a priori de la connaissance
issue de l’expérience. Or l’expérience n’est pas
n’importe quelle expérience, ce n’est pas la prise de
contact avec un monde objectif. L’expérience est une
certaine expérience bien déterminée et en dehors d’elle
il n’y en a pas d’autres. Elle est limitée, conditionnée,
ordonnée, elle est voulue pour que le monde dont elle
permettra la connaissance soit un certain monde bien
déterminé et non pas n’importe quel monde possible. La
connaissance issue de l’expérience et celle issue de la
raison pure est la même. L’une et l’autre sont voulues et
elles servent l’une et l’autre la même cause, celle de la
vie.

On confond trop facilement l’exigence impérative de la
raison avec la connaissance a priori. Si, pour notre
raison, pour notre système de pensée actuel, une chose
ne peut être autrement que..., etc, cela ne tient en fait
qu’à l’ensemble du système qui deviendrait inconsistant
si l’exigence de la raison n’était pas satisfaite. Si, par
exemple, on affirme qu’il ne peut y avoir de
changement sans cause et que c’est là une connaissance
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a priori, qu’elle n’est donc pas issue de l’expérience, car
personne jamais ne pourra examiner tous les
changements pour savoir s’il y en a qui n’ont point de
cause, on n’énonce pas par cette affirmation une
connaissance. Même si toutes les vérifications
confirment cette assertion, on ne peut la considérer
comme une connaissance, mais comme une exigence de
l'esprit dans un certain système de connaissance.

C’est l’expérience elle-même qui est le fait d’une
connaissance a priori. L’expérience est réglée d’avance
dans tous ses détails, elle est prévue, elle est voulue telle
qu’elle se réalise, en un mot, pour employer un terme
contemporain, elle est programmée.

*   *   *

L’action en tant que manifestation d’une force
agissante, peut être une réaction à l’action qui la
provoque, donc provoquée, mais elle peut être aussi
motivée. Dans leurs effets les deux peuvent paraître
identiques, mais l’une n’est qu’une réaction selon les
lois aveugles de la mécanique, alors que l’autre réalise
un but. Toute la différence est là.

C’est la connaissance de cette possibilité d’agir sur les
choses, c’est la faculté d’agir avec un but qui est la
première et fondamentale connaissance a priori. Dès sa
naissance le bébé fait mine de téter, il agit avec un but.
Agir avec un but, c’est d’abord un instinct, mais au fur
et à mesure que la conscience se développera, c’est cette
connaissance instinctive qui sera le fondement de toutes
les autres connaissances, y compris les plus abstraites.
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De tout temps l’être vivant agit sur les choses, c’est
cette action qui est le caractère premier de la vie, il va
de soi que ce sera aussi la première connaissance de
l’être pensant. La causalité n’est qu’une forme abstraite
d’une connaissance avant toute expérience,
connaissance implicite chez tous les êtres vivants,
connaissance consciente chez l’être humain,
connaissance définie par la loi de la causalité chez le
philosophe.

Une observation aussi minutieuse et aussi prolongée
qu’on voudrait, ne ferait jamais naître l’idée de la
causalité chez un observateur qui ne serait pas luimême
doté du pouvoir d’agir sur les choses. C’est parce qu’il
agit lui-même sur les choses que l’homme sait que cela
est possible, or il agit lui-même depuis sa naissance.
C’est dans ce sens seulement qu’il est admis de parler
de connaissance a priori. Toutes les autres qui sont
considérées comme telles, ne le sont que par la
définition des concepts ou par la construction même du
système qui repose sur des concepts qui ne peuvent être
différents sans ébranler tout l’édifice. C’est donc le
système tout entier qui exige le maintien des concepts
de base dans leur intégrité, d’où cette force impérative
de l’évidence.

*   *   *

On peut parler de la connaissance a priori de l’espace et
du temps de la même façon qu’on a parlé de la
connaissance a priori de la causalité. En effet le temps et
l’espace sont donnés dans le mouvement, or l’un des
caractères primordiaux de la vie, de toute vie, est le
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mouvement. Dans sa toute première manifestation, la
vie est un changement, donc un mouvement. C’est ce
qui fait la différence avec la matière inerte, figée et
stable dont la vie est absente.

Cette connaissance est présente sous différentes formes
dans tout ce qui vit, et bien avant l’apparition supposée
de la première conscience. Il n’est que tout à fait normal
que le système de perception qui s’ouvre à la
connaissance et donc à la conscience offre d’abord à la
cognition les données les plus élémentaires de la vie. Il
s’agit bien de l’action, donc du mouvement, donc du
temps et de l’espace. Dire que ces connaissances sont
antérieures à l’expérience n’a pas de sens. Elles sont
l’expérience même et la connaissance qui s’en élabore
est la connaissance de l’expérience même.

La notion du temps abstrait comme une forme de la
connaissance n’est qu’une question de définition. Dans
un certain contexte la raison impose une définition sans
laquelle tout le système est en péril. Mais dans un autre
système, la définition doit être très différente pour que
l’ensemble du système conserve sa consistance. Toute
l’erreur est de croire que le système est définitif et qu’il
couvre toute la réalité, ou tout au moins, qu’il pourra la
couvrir quand il sera achevé. La détention exclusive de
la vérité définitive est la prétention commune de tous les
penseurs de tous les temps et de toutes les tendances. Le
besoin de soumettre tous les autres à cette croyance est
tellement impérieux, qu’on ne reculera devant aucun
moyen de persuasion ni même très souvent devant
l’élimination pure et simple du contradicteur.

Le temps et l’espace seraient intuitivement connus avant
toute expérience. En étudiant comment se forme la
connaissance chez l’enfant, on se rend bien compte que
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le temps et l’espace sont des notions péniblement
élaborées et nullement innées et a priori. Mais on peut
considérer que, de même que son corps, l’esprit de
l’enfant n’est pas arrivé à son plein développement et
que, pour juger de ses connaissances il faut attendre que
toutes ses facultés soient arrivées à leur pleine maturité.
Seulement alors il ne peut être question d’un état avant
toute expérience.

Non, l’apriorité de ces concepts est implicite, elle est
due à leur définition qui est incompatible avec
l’expérience.

Ce qu’est la raison avant toute expérience nous ne
pouvons pas le savoir. Il semble qu’on confonde trop
facilement l’a priori avec le fait qu’on a oublié comment
se sont élaborées les notions, quelle a été la genèse des
concepts, comment s’est faite la construction du monde
que nous avons appris à connaître. En effet les
premières expériences du monde remontent à la plus
petite enfance, à la naissance et même avant. De tout
cela il ne reste pas la moindre trace dans la mémoire, et
ce que nous avons appris à cette époque-là nous semble
être connu depuis toujours, on ne peut pas imaginer
qu’on pouvait ne pas avoir ces connaissances, on les
croit données a priori, avant l’expérience. En fait on a
tout simplement oublié l’expérience de la toute première
enfance.

On peut facilement imaginer un monde uniforme et
complètement immobile, où il ne se passe jamais rien.
Dans ce monde la raison n'accéderait jamais à la
connaissance du temps, ou, mieux, ne construirait
jamais le concept du temps. Pour que la raison forme le
concept du temps, pour que l’idée du temps prenne
naissance, il faut qu’il y ait des changements. Il faut
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qu’il y ait du "avant le changement" et du "après le
changement". Il est clair que c’est l’expérience qui a fait
naître l’idée du temps.

L’objectivité

Il n’y a pas de connaissance a priori. Il n’y a que des
facultés ou des prédispositions qui ont besoin de
l’éducation et de l’intervention d’un intellect formé et
apte à transmettre, pour que la connaissance se forme et
que les aptitudes deviennent des réalisations.

La connaissance du temps, pour ne prendre qu’elle en
tant qu’exemple paraît être apriorique. La connaissance
a priori n’est telle que en tant qu’implication, en tant
que nécessité logique dans notre système de
connaissances. C’est la définition Newtonnienne du
temps qui en fait un a priori. Mais cette apriorité ne
ressort que comme une conclusion logique. En effet par
définition le temps est infini dans les deux sens. Donc,
étant donné que nous ne pouvons pas avoir l’expérience
de l’infini, nous concluons que le temps n’est pas une
donnée de notre expérience, et que, étant donné que
nous en avons quand même une connaissance certaine,
elle ne peut être que a priori. Mais une autre définition
du temps, celle de Einstein par exemple, donnera des
conclusions très différentes.

Nous confondons les définitions des concepts avec la
vérité, dans le sens absolu que nous voudrions être la
marque de nos connaissances. Dans notre système de
connaissances le temps est défini comme infini. Nous
disons le temps est infini, et nous nous prenons au mot.
Nous croyons vraiment que le temps ne peut être
autrement qu’infini. En effet, il ne peut être autrement,
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mais seulement dans notre système actuel. C’est
l’ensemble du système qui repose sur la définition du
temps en tant qu’infini, et c’est l’ensemble du système
qui exige pour demeurer cohérent, que le temps garde
comme caractère fondamental son infinité. Le temps
n’est que ce qu’on convient qu’il soit. Il en va de même
de tous les concepts. Aucun n’a de valeur en dehors
d’un système, aucun ne porte les marques de la vérité
immuable et universelle.

*   *   *

La seule connaissance véritable est la connaissance in
abstracto. C’est la seule qui soit communicable, la seule
qui ait un caractère d’objectivité. Le caractère
d’objectivité signifie qu’elle est commune à la majorité
des membres d’un groupe. C’est la seule objectivité
possible pour une connaissance: elle est abstraite, elle
est partagée par d’autres sujets connaissants.

L’objectivité de la connaissance se vérifie dans l’action
commune de plusieurs individus en vue de la réalisation
du même but. Les choses sur lesquelles ils agissent
présentent des caractères qui sont perçus et interprétés
de la même façon par tous; la justesse de la
connaissance se vérifie dans les résultats de l’action qui
eux aussi sont perçus de la même façon par tous.

Cependant cela ne prouve absolument pas l’objectivité
réelle de la connaissance. Cette objectivité non relative
devrait porter sur des connaissances qui ne dépendraient
en rien du sujet connaissant. Elles devraient être vraies
dans n’importe quel système ou, mieux, un seul système
de cognition devrait être possible et la connaissance
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objective devrait être vraie à l’exclusion de toute autre
connaissance.

Il n’en est rien. La connaissance commune à un groupe
est élaborée par le même système de perception et de
cognition à la même époque. La concordance des
observations et des interprétations n’est due qu’à la
même éducation, à la même formation de l’instrument
de cognition. Si l’objectivité de la connaissance se
vérifie dans les résultats de l'action commune, c’est que
la vérification et l'interprétation de ces résultats est faite
par le même système de perception et de cognition.

Nous sommes en même temps juge et partie ce qui, en
droit, ne donne aucune garantie de l’objectivité.
Comment se fait-il qu’en philosophie et en science, on
puisse admettre si facilement ce système de juridiction?
C’est que, de toute façon, on ne peut et on ne pourra
jamais faire autrement. La raison est créatrice de ses
propres lois, elle est son propre juge, elle est son propre
objet à soumettre à des lois, les lois sont élaborées à la
suite de ses exigences, c’est elle qui en a besoin, c’est
elle qui les fait, pour s’y soumettre.

Toute la géométrie d’Euclide repose sur un postulat.
Mais c’est bien d’un postulat qu’il s’agit. Euclide a eu la
sagesse de ne pas affirmer que l’unicité de la parallèle
par un point est une vérité absolue. Il a considéré son
système comme un système hypothético-déductif, tout
en étant évidemment persuadé qu’il détenait la vérité
définitive sur la géométrie. Il a suffit à Rieman de
remplacer le postulat par un autre, pour construire une
géométrie tout aussi consistante que celle d’Euclide.

C’est le défaut des grandes philosophies comme celle de
Schopenhauer. Il ne considère pas son système comme
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hypothético-déductif. Il affirme des vérités définitives et
ne doute pas un instant que les prémisses sur lesquelles
il base sa doctrine pourraient être tout simplement
remplacées. Que donc, ce qu’il prend pour des vérités
évidentes et éternelles ne sont que des postulats et des
hypothèses.

Mais, est-ce que toute sa philosophie tombe si l’on
ramène au rang de postulat ses vérités premières? Non,
il reste quand même quelque chose de définitif. Ses
assertions ne sont pas fausses, elles sont seulement
incomplètes, elles ne couvrent qu’une partie de la
connaissance, tout en prétendant embrasser le tout.

*   *   *

Voici, en passant, deux petites flèches pour
Schopenhauer. J’en avais préparé tout un fagot et il y en
avait pour tout le monde, mais j’y renonce car ce livre
est déjà un véritable bric-à-brac. Ce n’est pas la peine de
le surcharger encore.

Pour Schopenhauer l’œil est l’objectivation de la
volonté de voir. Schopenhauer élargit l’action de la
volonté à tout ce qui existe et en voit l’objectivation
dans les processus chimiques aussi bien que dans les
mouvements des corps célestes. Selon lui,
l’objectivation de la volonté est soumise à un
déterminisme strict, alors que la volonté elle-même est
indéterminée. Nous ne savons rien de cette volonté et
nous n’en saurons jamais rien. Par contre nous pouvons
en étudier l’objectivation depuis la plus aveugle poussée
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dans le monde matériel inanimé, jusqu’à sa
manifestation la plus subtile chez l’homme.

Cependant, il me semble difficile et hasardeux
d’englober les deux catégories de phénomènes dans une
et même volition. Les phénomènes du monde inanimé,
soumis aux lois rigoureuses, qui sans la moindre
exception, régissent un monde intelligible et prévisible,
sont essentiellement différents des phénomènes du
monde animé, qui bravent ces lois, les ignorent ou, au
contraire, les utilisent pour la réalisation de buts et pour
créer un monde qui n’est intelligible qu’a posteriori et
qui est éminemment imprévisible.

La volonté de vie est une chose évidente. On s’éloigne
cependant beaucoup de ce genre d’évidence en se fiant à
un raisonnement douteux qui attribue les phénomènes
du monde inanimé à l’objectivation d’une volonté dont
on ignore le but. C’est cette absence de but qui rend
toute la théorie inacceptable, car, par définition, une
force agissante ne peut être considérée comme volonté
sans une orientation téléologique manifeste. Donc, si
par l’observation de ces phénomènes dans leurs
successions et leurs enchaînements, nous ne pouvons
mettre en évidence un but, on est en droit de demander
pour quelle raison on devrait les considérer comme la
manifestation d’une volonté?

Non, de toute évidence il n’y a pas de but intelligible
dans le devenir cosmique. De toute évidence, il y a une
différence essentielle entre les deux mondes et, pour les
faire entrer ensemble dans un système qui, par un même
principe, rendrait compte de tous les deux, il faut
délibérément ignorer les faits de l’observation la plus
courante! Peu importe le principe. Comment peut-on
sérieusement ignorer la finalité dans les phénomènes de
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la vie et essayer de les réduire à des mécanismes soumis
au déterminisme universel ou, pis encore, au hasard? (Je
dirai deux mots à Monod un peu plus tard!). Ou au
contraire, comment peut-on sérieusement considérer
tout le devenir cosmique comme la réalisation d’un but
et comment ne pas éclater de rire si on prétendait que ce
but était justement l’apparition, la création de l’homme?
(Celle-ci était pour Teilhard de Chardin!).

Schopenhauer a écrit :
"En dehors de toute pensée aucun temps, aucune
antériorité n’est possible... Il existe, avec sa
double infinité, dès la première connaissance....
Le phénomène qui remplit ce premier présent est
nécessairement rattaché par un lien de causalité
à une série infinie de phénomènes dans le
passé."

Si le temps existe avec sa double infinité, il ne peut
dépendre de la première connaissance. Si le monde
dépend de la première connaissance il ne peut être
rattaché par un lien de causalité à une série infinie de
phénomènes qui ont précédé cette première
connaissance. Ce sont là des fautes de logique. On
voudrait faire passer ces fautes pour des antinomies de
notre faculté de comprendre. Autrement dit c’est comme
ça même si nous ne pouvons pas le comprendre, car
notre raison exige l’infinité du temps, ce qui est
incompatible, etc. Mais notre raison exige au même titre
et avec autant de force impérative que nos
raisonnements soient clairs et logiques, que rien ne reste
incohérent ou contradictoire. Selon quel critère se
permet-on de satisfaire de préférence l’une ou l’autre
des exigences de la raison qui les présente avec la même
acuité?
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Si, par contre, on a la modestie de ne pas prendre les
prémisses de notre raisonnement pour des vérités
absolues; si l’on accepte humblement l’imperfection de
nos méthodes de raisonnement; si, lorsque certaines de
nos catégories nous obligent à raisonner contre toute
logique, nous avions la sagesse de rejeter ces catégories
et de les remplacer, plutôt que de nous embrouiller dans
des soi-disant antinomies, peut-être que alors, le monde
nous apparaîtrait comme beaucoup plus cohérent, en
tout cas plus confortable à notre raison.

*   *   *

Donc la connaissance est de la pensée. Le monde que
nous connaissons est de la pensée. Cela ne peut être
autrement car notre système par lequel la connaissance
se fait est celui-là même par lequel le monde est perçu.
Le tout reste à jamais de la pensée, du mental, du
subjectif.

Le travail de la pensée n’est qu’une élaboration
discursive de connaissances implicites. L’impasse dans
laquelle elle aboutit, quel que soit le chemin qu’elle
prenne, l’obstacle qui l’empêche de connaître le monde
directement et infailliblement, comme elle connaît ses
propres règles, c’est justement la conceptualité. C’est
son instrument, le concept, qui est insuffisant. C’est par
cette insuffisance que la pensée conceptuelle ne peut
s’appliquer qu’à du statique et à de l’immuable.

Les logiciens grecs l’avaient bien compris. Ils sont allés
jusqu’à refuser toute autre forme d’expression que la
forme prédicative, transformant en attribut même ce qui
est manifestement une action: "je suis marchant" au lieu
de "je marche"!
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La vérité

La connaissance est inséparable de l’idée de la vérité;
une connaissance qui ne serait pas vraie n’aurait aucun
sens. "La vérité est l’adéquation de la pensée avec son
objet". C’est la définition classique et aucune autre n’a
pu mieux cerner le problème de la vérité.

La connaissance peut n’être que partielle ou relative.
Elle peut s'accommoder de certains aspects des choses
seulement ou de quelques parties d’un tout à connaître.
Elle peut aussi se satisfaire seulement de la
compatibilité d’une connaissance nouvelle avec des
connaissances antérieures. Rien de tel n’est admissible
avec la vérité. Le concept de vérité implique une
exigence exclusive de toute approximation ou relativité.
C’est là une exigence impérative et essentielle de la
pensée.

L’accomplissement en est cependant tout à fait illusoire.
La pensée est prisonnière d’elle-même. L’objet de la
pensée ne pouvant être que de la pensée, la vérité serait
l’adéquation d’une pensée pensante avec une pensée
pensée – son objet. Un contrôle objectif de cette
adéquation est à jamais exclu. Un contrôle extérieur ne
pourrait se passer que dans une autre conscience. Ce ne
serait que reporter le problème, le déplacer sans pouvoir
jamais le résoudre.

Car il ne faut pas oublier que notre si belle définition de
la vérité implique l’idée de vérification. Vérifier
l’adéquation de la pensée avec son objet implique la
connaissance préalable de l’objet, condition de la
vérification qui sans cela n’aurait aucun sens. Nous
sommes dans un cercle vicieux. Il restera vicieux quel
que soit le nombre des maillons de la chaîne des
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consciences vérificatrices car le problème tout entier
sera reporté sur le dernier maillon.

La vérité au sens plein du mot est inaccessible à l’esprit
humain. Aussi faudrait-il distinguer rigoureusement la
vérité et la connaissance pratique, révélée par
l’expérience, par l’usage constant ou par l’action sur les
choses, ainsi que la connaissance par déduction ou par
la concordance de témoignages indépendants. Il ne peut
s’agir que de connaissances incertaines, car elles
reposent sur des renseignements non fiables livrés par
les sens, sur des témoignages tout aussi douteux ou sur
des déductions à partir d’hypothèses ayant
nécessairement pour point de départ des axiomes et des
postulats invérifiables.

Le concept de vérité de la définition classique ne peut
concerner ces connaissances. Elles devraient être
désignées par un tout autre vocable. Pourtant, il y a des
assertions qui s’imposent à l’esprit comme vraies avec
une telle évidence que l’on ne pourrait nier la possibilité
de la connaissance de la vérité sans mettre la raison en
révolte.

Cette connaissance est celle qui obéit aux lois de la
raison et qui s’accorde avec ses normes d’une façon
simple et directe. C’est donc cette intégration de la
pensée-objet dans le système pensant qui donne cette
irrésistible apparence de la vérité. Mais c’est le système
pensant lui-même que la raison ne peut justifier. Il est
tel qu’il est. Le penseur en prend connaissance d’un
simple "coup d’œil" à l’intérieur de la conscience. Sans
avoir à se demander pourquoi c’est ainsi et pas
autrement et sans d’ailleurs pouvoir espérer jamais
trouver une réponse à la question.
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En nous replaçant dans le contexte de la définition
classique, nous pouvons affirmer: il ne peut y avoir
d’adéquation entre la pensée et son objet. Si cette
adéquation se réalisait jamais, elle ne pourrait être que
le fruit du hasard et nous n’en saurions jamais rien.

*   *   *

La mathématisation des sciences ne signifie pas pour
autant leur rapprochement avec la vérité. Elles sont
seulement englobées dans un système rationnel plus
rigoureux. Mais ce système n’en est pas moins un
système hypothético-déductif et aussi éloigné de la
vérité que n’importe quel autre.

L’élaboration du matériel fourni à la mathématique par
les sciences n’est qu’une infime partie des constructions
mathématiques possibles. Le mathématicien peut se
consacrer à des recherches dans lesquelles la
mathématique est son propre objet. Il peut, ainsi qu’en
témoignent déjà quelques tentatives, s’éloigner
complètement de toute réalité. Il explore alors un
domaine de possibilités nouvelles et construit une
mathématique qui pourrait aussi être l’expression d’un
monde. Ce monde-là serait entièrement différent du
nôtre. Si nous ne pourrions jamais en avoir la moindre
représentation, nous pourrions tout de même en avoir
une parfaite connaissance.
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LE SYSTEME DE PERCEPTION
ET DE COGNITION

La chose en soi

Toute notre connaissance ne renferme que des rapports.
La connaissance est la connaissance des rapports. Or la
connaissance des rapports ne fait pas connaître la chose
en soi. Ce raisonnement de Kant devrait paraître
inattaquable.

La chose en soi est déduite par raisonnement. En effet,
si notre raison pose des rapports entre des termes, il faut
bien que, en dehors de ces rapports qui nous sont seuls
accessibles, il y ait des choses indépendantes des
rapports que notre raison pose, donc des choses en soi.
La chose en soi s’impose en effet si l’on considère la
connaissance comme une lecture du monde objectif,
d’un monde indépendant de la raison qui le découvre.
Cette chose en soi nous apparaît donc sous des aspects
que nous sommes capables de percevoir par les moyens
qui sont les nôtres, mais il se pourrait que d’autres
aspects de la chose nous restent cachés comme par
exemple sa quatrième ou cinquième dimension, ou
d’autres qualités non perceptibles par notre système de
perception. Ce monde nous serait à jamais inaccessible
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et la raison ne pourrait que constater son impuissance à
le connaître.

Si, par contre, nous considérons la connaissance comme
un choix fait dans un tout donné simultanément; si nous
admettons qu’aucune chose perçue n’est rien en soi, car
elle n’est que l’assemblage de différentes perceptions
partielles qui chacune n’isole que certains aspects d’un
tout général et indifférencié, alors le problème de la
connaissance de la chose en soi ne se pose plus.

La chose connue est telle que nous la connaissons pour
la simple raison que c’est en la connaissant que nous la
construisons, que l’acte de connaître est le même que
celui de créer la réalité, que, enfin, en dehors de la
connaissance on ne peut supposer qu’un matériau
informe, unique et continu, comme un bloc de marbre
duquel le sculpteur dégage la statue, ou comme le sable
dont le gosse fait un château.

*   *   *

Il n’y a pas de chose en soi; il n’y a que des choses en
moi.

Toute perception est un choix. D’abord un choix fait par
les cinq sens dans la limite de leurs possibilités. Ensuite
un choix fait par l’individu en fonction de sa
personnalité. Pourquoi s’étonner alors que le perçu soit
un assortiment ordonné et non contradictoire (cohérent).
L’esprit ne fait pas une lecture de la réalité, il l’écrit.
S’étonner qu’il y ait un ordre dans le cosmos, que la
connaissance soit possible, que la mathématique puisse
se loger dans une réalité, c’est oublier que les règles de
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la pensée, la logique, la mathématique sont l’œuvre de
l’esprit en même temps et au même titre que le monde
qu’elles expliquent.

L’esprit ne fait pas une lecture de la réalité, il l’écrit.
Mais comment s’y prend-il dans sa rédaction? Il
commence par une extrême simplification: il réduit le
monde au spirituel et au matériel. Il procède ensuite à
un regroupement de toute la réalité en ce qui peut être
vu, entendu, touché, goûté ou senti, ou alors rendu par
certains artifices détectables par les sens. Le tout devant
toujours rester à l’intérieur de certaines limites sans quoi
la perception ne fonctionne pas et la chose n’existe pas.

Peu importe que ces limites aient considérablement
reculé grâce aux appareils modernes, elles ne sont que
déplacées. Elles existent toujours. On s’imagine
explorer le monde, aussi bien le cosmos que l’atome. En
fait, ces perceptions au deuxième degré sont encore plus
étroitement sélectives et les appareils qui nous les
fournissent sont construits pour nous donner une
certaine image du monde, ou tout au moins un certain
type d’images du monde. On peut prévoir qu’on arrivera
un jour à saturation, c’est-à-dire qu’on aura épuisé
toutes les possibilités du visible et de l’audible et on
croira avoir achevé l’exploration et complété l’image du
monde. En fait nous aurons achevé notre construction et
nous nous arrêterons provisoirement pour avoir utilisé
tous les cubes de notre jeu de construction. Pour jouer
encore, il faudra recombiner autrement les cubes, c’est-
à-dire détruire ou modifier la construction achevée.

Par raisonnement, on peut aboutir à la conclusion que
d’autres mondes sont possibles. En effet limiter toute la
manifestation à ce qui est perceptible par les cinq sens
ou traduisible en leur langage semble appauvrir
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considérablement la grande réalité qu’on croit entrevoir
ou deviner derrière la nôtre qui ne serait que "l’ombre à
ras du sol du majestueux palais, demeure de, etc." Il
n’en est rien. La manifestation est une hypothèse
merveilleuse, mais il n’y a que de la réalité construite,
toujours limitée aux cinq sens. Il y a des réalités plus
pauvres, celles de l’aveugle ou du sourd, il pourrait y en
avoir de plus riches avec un sixième ou septième sens.
Elles n’en seraient pas moins toutes construites.

C’est dans un sens opposé à l’idée de la manifestation
d’un Principe supérieur que se déroule l’évolution de la
réalité. La réalité est la représentation. Notre logique
actuelle veut que, puisqu’il y a de la représentation,
c’est qu’il y a d’abord quelque chose de représentable,
et elle nous impose une réalité objective, indépendante
de la connaissance qu’on en a. Mais cette exigence de la
raison est incompatible avec les possibilités du système
de perception et de cognition.

Dire que les choses étaient là avant l’élaboration d’un
système de perception et de cognition qui les met en
évidence, c’est comme dire que la statue était dans le
marbre avant que le sculpteur ne l’en dégage. Un autre
sculpteur aurait dégagé une tout autre statue. Un autre
système de perception et de cognition aurait dégagé une
tout autre réalité. Le bloc de marbre contient un nombre
infini de statues. De la même façon, le bloc des
possibles contient un nombre infini de réalités.

*   *   *
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La perception est une sélection qu’opère un système de
perception et de cognition dans un continuum indéfini et
uniforme de réalités possibles.

Dans une masse d’eau, différents petits courants, le
mouvement des vagues et de différentes ondes donnent
l’impression qu’il s’y passe quelque chose. Si un
système de perception et de cognition s’élaborait de
façon à distinguer des couleurs différentes pour chaque
courant en fonction de sa direction et de son intensité,
des sons et des couleurs pour les vagues et les ondes, il
aurait facilement l’illusion d’une réalité indépendante et
ne verrait plus la grande masse transparente de l’eau
immobile. Un autre système de perception et de
cognition élaboré pour distinguer les températures et
voyant des couleurs différentes à chaque niveau de
température, mais ne réagissant que par paliers, verrait
une réalité entièrement différente de la première. Un
troisième système de perception et de cognition réglé
pour distinguer uniquement l’état gazeux de la matière
verrait une incessante création de sa réalité à partir de
rien (car il ne pourrait voir le liquide ni le solide) et la
disparition de sa réalité dans le néant. Jamais il ne
pourrait imaginer ni comprendre le processus de
l’évaporation et de la condensation.

C’est comme une statue en glace. Plongée dans l’eau,
elle s’en distingue mais disparaît aussitôt que l’eau se
congèle. Elle n’a jamais été autre chose que de l’eau et
n’a été perceptible que parce que l’observateur distingue
le solide du liquide.

Que dire du système de perception et de cognition réglé
pour distinguer une réalité moléculaire, atomique, etc?
Notre imagination s’arrête vite, car elle est conditionnée
par notre propre système de perception et de cognition.
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Nous pouvons en imaginer de plus pauvres que le nôtre,
mais comment en imaginer de plus riches? En tout cas,
nous comprenons la relativité de la réalité. Nous
ignorerons toujours le bloc ou le continuum de tous les
possibles. Notre réalité sera toujours dégagée par notre
système de perception et de cognition par élimination
sélective. Ce sera toujours une réalité construite et
élaborée.

Mais, par d’autres raisonnements, en imaginant d’autres
comparaisons, on pourrait démontrer juste le contraire et
certainement bien d’autres choses. Il y a pourtant une
différence essentielle entre ce genre de raisonnement et
notre exposé: je décris une réalité, celle donnée par
l’expérience du Xy.

La construction de la réalité

Nous avons admis comme seule réalité indubitable
l’existence de la pensée. Nous posons la question de
savoir si le monde des objets existe ou non. C’est un
problème de connaissance. Nous ne posons pas, pour
l’instant, la question de savoir comment est ce monde
des objets ai s’il est connaissable en dehors de la
représentation qu’on en a. Nous voulons savoir à ce
stade si ce monde existe ou non. Pour le savoir, ce n’est
pas dans le monde que nous devons aller chercher la
réponse. Ce que nous devons faire, c’est examiner
correctement l’instrument de la connaissance, car c’est
de cet examen que dépendra la réponse à notre question.

Si cet examen est fait sans idées préconçues, la réponse
est simple et claire: ce n’est pas le monde qui est donné,
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c’est le système de perception et de cognition qui est
donné, ou mieux, élaboré. Le monde est dégagé par le
système de perception et de cognition. Il est construit.

Et le monde, la réalité détectée par les instruments?
Aucun sens du système de perception et de cognition
n’y est sensible. Cette réalité est uniquement détectable
par des instruments conçus pour la détecter. On voit
combien cette réalité-là est encore plus évidemment
construite que celle dégagée par le seul système de
perception et de cognition.

Il y a enfin la réalité scientifique. La science construit
une réalité de plus en plus élaborée et, qu’elle se l’avoue
ou non, de plus en plus éloignée de l’idéal de la
simplicité lumineuse qui devrait être le propre des
choses de l’esprit. C’est la réalité scientifique, la réalité
au troisième degré. Ce n’est plus seulement une réalité
déduite. C’est une réalité hypothétique et mathématique:
elle sort des calculs des savants et repose sur des
hypothèses qui d’ailleurs changent périodiquement. Le
bien-fondé des hypothèses et la justesse des calculs se
vérifient par l’action sur les choses qu’ils rendent
possibles.

*   *   *

Le cosmos est d’une certaine façon qui n’est pas
n’importe laquelle. Un principe a donc présidé à sa
réalisation. Le principe ne peut être que logiquement
antérieur au phénomène. La connaissance est une
certaine connaissance qui n’est pas n’importe laquelle.



122

Un principe a donc présidé à sa réalisation. Comment ne
pas penser que c’est le même?

Nous avons déjà vu à quel point l’idée d’un créateur
serait contredite par sa création. Aucune finalité n’étant
décelable dans le cosmos, pour quelle raison un créateur
l’aurait-il fait? Pourquoi comme ça et pas autrement?
Nous avons vu également que rien ne justifie la
présence d’un principe, que l’ordre des choses n’a
aucune raison d’être. La seule finalité évidente est celle
qu’on trouve dans la biosphère. C’est elle seule qui peut
nous mener vers une compréhension satisfaisante du
monde et de nous-mêmes.

La manifestation est pauvre et uniforme. Il y a peu
d’imagination, peu de fantaisie et le même modèle et le
même schéma sont répétés indéfiniment.

Comment un principe supérieur ou une puissance
absolue choisirait-elle de se manifester d’une façon
aussi médiocre? Il y a une disproportion énorme entre
les attributs qu’on prête au Principe et sa manifestation.
Non. C’est dans le sens inverse que se passent les
choses.

Le monde n’existe pas. Il y a des mondes dont le nôtre.
Notre monde n’a pas été créé. Il est en train de se créer
et nous participons à sa création. L’effort créateur, la
volonté créatrice sont évidents pour peu qu’on observe
sans préjugés. Nous sommes les artisans et les
instruments de la création et, avec les moyens de
connaissance que nous avons, nous pouvons entrevoir
comment cela a commencé. Nous devinons ce qu’a été
la première cellule vivante et ce qu’a été son monde.
Nous pouvons suivre l’évolution de la vie et le
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dégagement des mondes successifs de plus en plus
vastes et de plus en plus riches.

Selon Monod, c’est par une sélection parmi les
accidents génétiques dus au hasard que s’élaborent les
transformations qui font évoluer les espèces. Cette idée
de sélection constructive est le principe même de la vie.
Dès la première cellule, un choix s’opère, à commencer
par le choix des influences auxquelles se soumet la
cellule et le rejet des influences néfastes ou inutiles.

On peut imaginer ce qu’était le monde de cette époque.
Mais on oublie qu’on l’imagine avec notre système de
perception et de cognition actuel. On croit facilement
que la réalité de cette époque serait à peu près comme
nous l’imaginons si un système de perception et de
cognition actuel pouvait s’y transporter. Mais ce n’est
que du roman de science-fiction dénué de fondement
sérieux. La machine à remonter le temps n’existera
jamais. Le passé, aussi proche ou aussi lointain qu’on le
voudra ne sera jamais ailleurs que dans notre système de
perception et de cognition actuel.

Les vestiges étudiés et interprétés ou les traces
mnésiques personnelles forment notre connaissance du
passé, mais cette connaissance est actuelle. C’est celle
de notre système de perception et de cognition en
dehors duquel il n’y a pas de réalité, et le passé nous le
construisons de la même façon que le présent.
Exactement de la même façon car en fait, il n’y a que du
passé, le présent n’étant qu’une vue abstraite de l’esprit.

En examinant l’instrument de la connaissance, nous lui
trouvons des limitations sévères et nous nous rendons
compte qu’il ne pourra jamais nous permettre de
connaître autre chose que le monde que nous
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connaissons ou que nous sommes en train de connaître.
Or ce monde-là n’est pas le seul monde possible, tout en
étant le seul possible pour notre instrument de
connaissance. Déjà pour notre propre instrument de
connaissance et dans l’état actuel de son
développement, nous pouvons supposer avec raison que
d’autres mondes existent et qu’ils nous seront à jamais
inaccessibles.

*   *   *

Il faudrait un autre mot pour chacune des réalités. Le
point de départ est néanmoins la seule réalité
apodictique: celle de la pensée. Toutes les autres sont
déduites ou déductives et ne sont telles que comme
conclusion d’un raisonnement plus ou moins explicite.
Ceci étant, il faut bien que... Étant donné que..., il est
bien évident que...

Notre raison, telle qu’elle est aujourd’hui, demande une
explication rationnelle. L’évolution en est une, la
création divine de formes définitives ou perfectibles en
est une autre, mais ça ne change rien au problème de la
réalité: elle n’en sera pas moins construite par notre
système de perception et de cognition.

Le sens statique a son organe dans le labyrinthe de
l’oreille interne. Les canaux semi-circulaires qui s’y
trouvent sont remplis d’endolymphe et ils sont disposés
dans trois plans perpendiculaires correspondant aux
trois dimensions de l’espace.

Le sens statique est le sens de l’équilibre du corps, de sa
verticalité des mouvements de rotation ou de translation,
de la posture, en un mot de ce qui est spatial. De tous les
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espaces possibles, nous en avons élaboré un: le
tridimensionnel. Ce n’est pas l’espace qui a trois
dimensions. C’est notre système de perception et de
cognition qui construit un monde logé dans trois
dimensions. Mais ce ne sont pas les dimensions de
l’espace. L’espace n’a pas de dimension. Ces
dimensions sont les nôtres, celles de notre système de
perception et de cognition.

L’organe du temps est la mémoire. En effet, l’idée du
temps n’a pu se former que dans un monde changeant.
Mais l’idée du changement n’a pu se former que par la
mémoire. Un système privé de mémoire fonctionnerait à
la façon d’un miroir. Il n’élaborerait jamais aucune idée
et ne pourrait jamais accéder à aucune connaissance.

L’œil humain n’est sensible qu’à des radiations
lumineuses comprises entre 0,39 et 0,82 microns. Les
cônes de la rétine donnent une sensation de lumière
seule alors que les bâtonnets donnent en plus des
sensations de couleurs. L’achromatopsie est
l’insensibilité totale aux couleurs. L’enfant identifie le
vert, le bleu et le violet beaucoup plus tard que les
autres couleurs. Les Védas les Avestas l’Ancien
Testament, Homère, ne font aucune mention de ces
couleurs. Les Anamites les distinguent fort mal.

C’est un bel exemple de la construction d’une réalité. La
vie a développé un instrument sensible à une mince
frange de radiations possibles. Elle a isolé une réalité
détectable par cet instrument et elle a organisé l’activité
de survie dans cette réalité. L’instrument a été
progressivement perfectionné, dégageant ainsi une
réalité non essentielle et apportant en plus des
satisfactions d’ordre esthétique.
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Nous savons, grâce à nos instruments, que le monde des
ondes est infiniment plus vaste que le monde de la
lumière. Nous avons détecté un peu de cette vaste réalité
et nous y avons agi. Mais, ne l’oublions pas, nous
l’avons fait avec notre système de perception et de
cognition et avec notre système de perception et
d’action qui, un peu élargis et un peu plus efficaces,
n’ont pourtant pas changé de nature.

*   *   *

En posant la question de savoir qui veut l’élaboration de
systèmes de perception et de cognition de plus en plus
perfectionnés, on a déjà donné une réponse: les choses
se font par l’action d’une volonté. Mais avant de nous
servir de ce nouveau terme, définissons-le.

La volonté: faculté de l’esprit d’orienter l’action dans un
certain but préalablement choisi et d’éliminer les
tendances contraires (Lalande).

Les éléments principaux de la volonté sont donc:
Le choix: l’élection libre d’un but entre d’autres
possibles;
L’objet: l’idée de ce qui est voulu;
La finalité: le contexte et les raisons de vouloir;
La sélection: l’activité constante par laquelle sont
éliminées les tendances contraires.

Si donc on trouve une chose où on reconnaît une
finalité, telle la toile d’araignée ou un phénomène
quelconque résultant d’une action délibérée, on ne peut
faire autrement que de l’attribuer à une volonté. En
effet, si les mouvements des astres dans le cosmos sont
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chaotiques, il est bien évident que l’idée d’une volonté
ne s’impose pas. Il en est de même si ces mouvements
sont parfaitement ordonnés et définitivement
immuables, car ce serait dû à leur nature propre.

Mais imaginons, par contre, que nous nous trouvions
sous une grande table de billard en verre transparent. Il
y aurait deux boules blanches et une rouge et elles
seraient fluorescentes, c’est-à-dire qu’elles réfléchiraient
la lumière alors que les joueurs et leurs bâtons seraient
noirs et l’éclairage fait de façon à ce qu’on ne puisse pas
les voir. En observant les mouvements de la boule
rouge, qui cherche par des trajectoires souvent
compliquées à toucher successivement les boules
blanches, sans y arriver à chaque coup, on aura vite fait
de comprendre ce qui est voulu. Je dis bien ce qui est
voulu, car jamais on n’attribuera ces mouvements au
hasard.

On pourra se poser la question de savoir si la boule
rouge est un être intelligent, doué de volonté et capable
de se mouvoir par ses propres moyens ou si les boules
ne sont que des objets inanimés mis en mouvement par
un invisible être intelligent doué, de volonté et capable
d’imprimer des mouvements aux boules. Mais, dès lors
qu’on aura reconnu une finalité dans les mouvements,
l’idée d’une volonté s’imposera de manière irréfutable.

Le fait primordial est la vie. Le début de la connaissance
est le début de la vie. La réalité commence avec un
système de préservation et de propagation de la vie.
Dans un continuum ou dans un bloc d’une réalité non
différenciée, il y a quelque chose qui apparaît, distinct
du reste et qui veut le demeurer. Cette particule de vie
fait dès le début une discrimination: elle distingue le
favorable du nuisible.



128

Elle crée une réalité nouvelle, et elle continuera à
l’élargir et à l’enrichir. La volonté de vie, immanente,
évidente, continuera son action d’adaptation, de
propagation et de prolifération. C’est elle qui est la force
créatrice de la réalité. En formant des systèmes de
perception et de cognition de plus en plus perfectionnés,
elle dégage des réalités de plus en plus vastes, de plus
en plus élaborées.

Comment savoir ce qu’est cette volonté, ce qui la
motive, sur quelle force elle s’appuie, quelles sont ses
limites? Toutes ces questions, et mille autres, resteront à
jamais sans réponse, mais ce n’est pas pour ça qu’on
peut nier son existence. Encore moins lui attribuer des
pouvoirs qu’elle n’a manifestement pas.

*   *   *

Toute connaissance n’est qu’une interprétation. La
perception même est une interprétation, d’abord par les
sens, car chacun ne réagit que d’une seule façon, quel
que soit le stimulus, puis par l’esprit qui sélectionne
dans le flux continu des perceptions celles qui sont
importantes.

La réalité qu’on croit unique et objective est en fait la
construction d’un système de perception et de cognition.
Donc elle est relative et subjective, étant construite
d’éléments sélectionnés par le système de perception et
de cognition dans les limites de ses possibilités.

Elle est loin d’être unique: en élargissant
artificiellement un tout petit peu la portée de notre
système de perception et de cognition, nous découvrons
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déjà des réalités qui n’en finissent pas de nous étonner
par leurs aspects entièrement différents.

Or, nous sommes à jamais enfermés dans notre système
de perception et de cognition. Même avec des limites
artificiellement élargies, ce n’en est pas moins toujours
le même système de perception et de cognition. Il est
évident que d’autres systèmes de perception et de
cognition, et donc d’autres réalités, sont possibles, mais
nous n’en aurons jamais la moindre idée.

Cependant, notre système de perception et de cognition
même n’étant pas notre œuvre, il est donc bien l’œuvre
d’une volonté qui n’est pas la nôtre. C’est cette volonté,
dont nous ne saurons jamais rien, sinon qu’elle existe et
qu’elle s’impose avec une force irrésistible, c’est donc
cette autre volonté qui a voulu pour nous la réalité qui
est la nôtre et la connaissance que nous en avons.

Dans ce sens-là, nous pouvons dire que la connaissance
nous a été révélée, que nous avons été guidés et que
nous le sommes toujours. Il n’y a pas de quoi
s’enorgueillir de nos connaissances. Toute connaissance
est une révélation. La connaissance scientifique encore
bien plus que toute autre car elle se conforme à la
volonté d’agir, elle s’y identifie par ses aspects les plus
importants.

*   *   *

La réalité est dans le système de perception, dans la
conscience. Mais le système de perception et la
conscience ne sont pas en dehors de la réalité. Il n’y a
pas de réalité en dehors de la conscience, il n’y a pas de
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conscience en dehors de la réalité. Toutefois, si pour
notre connaissance actuelle, une réalité avant
l’Homoconscient s’impose, cette réalité qui nous paraît
si sûre n’est que déductive. Elle ne s’impose que parce
que notre méthode de raisonnement est ce qu’elle est.
Mais ce n’est pas la seule méthode possible et elle n’a
pas toujours fait autorité comme aujourd’hui. Dans la
réalité intervient en premier lieu la mémoire, ensuite la
croyance dans la permanence de l’ordre des choses.

Lorsque je tourne le dos à ma table, j’ai en mémoire la
disposition des objets qui s’y trouvent. Le dos tourné, je
crois que les objets demeurent à leur place, j’y crois
seulement, je ne peux pas le savoir, car je ne vois pas le
dos tourné. En me remettant de face, je retrouve les
objets à leur place, ma mémoire me le confirme. Si
jamais un objet a disparu entre-temps, j’en déduis que
quelqu’un l’a enlevé ou je doute de ma mémoire. Je
cherche la cause et le plus souvent je la trouve. Il ne me
viendrait pas à l’idée que l’objet ait pu s’envoler par ses
propres moyens ou qu’un esprit malin l’ai fait se
volatiliser. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Il n’y a
pas bien longtemps, un siècle ou deux à peine, j’aurais
prié St-Antoine d’intervenir ou le Malin de me rendre
l’objet disparu.

La croyance dans l’ordre permanent des choses est toute
récente, et d’ailleurs encore toujours remise en question.
Il suffit de voir comment on abandonne facilement la
terre ferme du rationnel pour plonger dans les eaux
troubles de l’astrologie ou pour s’embourber dans les
sciences occultes et malsaines.
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*   *   *

Une perception est un choix. C’est littéralement une
élection par laquelle l’attention fait rentrer dans le
champ de conscience une perception choisie parmi un
nombre illimité d’autres perceptions simultanées, qui
restent inconscientes.

Le système de perception fonctionne comme un appareil
enregistreur: tout est capté et tout est enregistré. Cela
représente un stock de données inconscientes, dans
lequel l’attention puise ce qui lui convient, l’isole et en
fait une information consciente. Tout le processus prend
un certain temps et, même s’il est bref, il n’en est pas
moins un délai qui fait que ce qui est saisi en tant
qu’information consciente est déjà nécessairement du
passé. C’est un souvenir et toute la réalité n’est autre
chose que du souvenir, de la mémoire et jamais autre
chose. La réalité présente est prélevée dans la mémoire
récente et c’est là toute la différence entre le présent et
le passé qui, lui, est fait de souvenirs plus lointains. Le
rêve, la rêverie, l’imagination du futur et même
l’hallucination ne sont pas d’une nature différente que
les perceptions par lesquelles on croit connaître le
monde. Le tout n’est que du mental et rien d’autre.

La vie, le Plenum

Le problème du passage de la perception à la conscience
n’existe pas. Comment un phénomène physique, puis
physiologique (ondes sonores ou lumineuses –
excitation des organes des sens) devient-il un
phénomène mental? Comment se fait le passage du
physique au spirituel?
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En réalité, il ne se fait pas. Le physique est du mental. Il
n’y a pas autre chose que du spirituel, en se rappelant
notre définition de l’esprit: entité pensante et rien
d’autre.

On ne peut pas juger ni apprécier le pain en examinant
la levure ou la farine. Ni la farine, ni l’eau, ni la levure
ne sont du pain. Ni le sel, ni la pâte, ni le feu. Même pas
le pain à moitié cuit. Ce n’est qu’en connaissant bien le
pain qu’on peut prévoir certaines de ses qualités en
examinant la farine. Il n’empêche que la connaissance
vraie sur le pain s’acquiert en étudiant le pain achevé,
complet et réussi.

Tout cela est tellement évident qu’on est étonné de voir
la recherche sur la pensée s’orienter vers des domaines
où la pensée est manifestement absente. On fouille dans
le subconscient; comme preuve de la validité d’une
théorie sur la pensée, on avance le comportement des
fous, des animaux ou des petits enfants. Comment? La
pensée est impuissante dans son propre domaine? C’est
que les choses de l’esprit ne sont pas aussi lumineuses
qu’on le voudrait et que la vérité est loin de s’imposer
avec une évidence irrésistible.

Mais, dira-t-on, pour que le système de perception et de
cognition ait une réaction créatrice de la chose, il faut
bien qu’il y ait quelque chose qui l’ai provoqué,
autrement dit qu’il y ait eu une action stimulant le
système de perception. Donc, qu’il y a bien une chose
en soi, inconnaissable, nouménale, etc; on peut broder à
l’infini au sujet de l’invérifiable.

Non, il n’y a pas de chose en soi. Le nouménal et le
phénoménal ne font qu’un et n’ont ni l’un ni l’autre
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d’existence en dehors du système de perception et de
cognition.

C’est la vie qui est le seul et unique événement de
l’univers. C’est la vie qui est le processus créateur du
phénomène. C’est la vie avec ses pauvres moyens, avec
ses possibilités limitées, mais avec sa volonté
infatigable qui crée, pour ses propres besoins, tout ce
qui existe.

Il n’y a pas de chose en soi, non parce que notre
connaissance, incapable d’aller au-delà de ses limites,
ne peut la saisir, mais parce que sans la vie, il n’y a rien
à connaître. La vie est la première et l’unique réalité. La
vie seule est l’effort créateur ex nihilo, où il faut
entendre que le nihil ne signifie pas le néant, mais
l’absence d’existence.

J'appellerai Plenum un univers plein où rien ne se
passe, où tous les possibles sont équilibrés, où il n’y a
aucun relief, aucun contraste, où il n’y a pas de limites
spatiales et où le temps n’existe pas. Il n’y a rien à
connaître parce que rien n’existe. C’est dans cet
univers-là que commence la vie. C’est en se fermant, en
s’excluant du Plenum que commence la vie. C’est elle
qui crée les choses en sollicitant le Plenum, en le
décomposant par les limitations de ses perceptions.
C’est là la clé du mystère.

La vie s’est limitée à une infime part du Plenum en
créant un système de perception qui lui fait ignorer et
refouler dans l’inexistant tout ce qui, du Plenum, n’est
pas cette infime part. C’est en se fermant à la
connaissance du tout que se fait la connaissance des
choses. C’est par l’inhibition partielle de la
connaissance du tout que se créent les choses. La
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connaissance du tout signifie aboutir au plein non
différenciable, donc non connaissable. C’est là que
s’arrête la connaissance, car il n’y a plus rien à
distinguer.

Dans ce Plenum, qui est là, de toute éternité, là
signifiant partout sans limites, la vie est le premier
événement. C’est la vie qui brise l’éternité, car
l’éternité, c’est justement l’absence d’événements.

Mais qu’est-ce que la vie? Qu’est-ce que cette volonté
qui veut se détourner du Plenum?

Il faut souligner encore une fois qu’il n’y a pas de
réalité objective. Le Monde Objectif n’existe pas. Le
monde du passé est déduit et construit de la même
façon, par le même processus que le monde actuel. Le
monde présent n’existe que pour une conscience, que
dans un système de perception et de cognition qui le
dégage du Plenum par une élimination sélective, par une
élection.

Si donc, pour savoir ce qu’est la vie, l’on veut remonter
à ses origines et connaître le monde où elle a pris
naissance, on ne pourra jamais savoir que ce que ce
monde primaire aurait pu être pour notre système de
perception et de cognition actuel.

Par définition, notre système de perception et de
cognition actuel n’existait pas à cette époque. La vie est
avant tout un système de perception et de cognition. Le
premier monde était ce que pouvait dégager le premier
système de perception et de cognition. En dehors de ce
système-là il n’y avait pas de monde, tout comme il n’y
en a pas en dehors de notre système de perception et de
cognition actuel.
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Dire que les choses ont toujours eu les qualités qu’on
leur trouve à l’observation n’a pas de sens. Nous avons
démontré que sans les qualités, le nombre, le temps et
l’espace, il ne peut y avoir de représentation, donc pas
de choses. Que si une chose n’a aucune qualité, ni
nombre, n’est ni dans l’espace ni dans le temps, elle ne
peut tout simplement exister. Dire qu’elle le peut mais
que nous n’en avons aucune connaissance est un faux-
fuyant, car c’est bien la connaissance qui est notre sujet
d’étude.

Comment apprend-on l’existence des choses? Comment
sait-on qu’une chose existe? C’est uniquement par la
perception qu’on prend connaissance de ce qu’on
appelle les choses. Or la perception n’est jamais autre
chose que la détection de certaines qualités. Si la qualité
n’appartient pas à la chose mais au système de
perception, la chose ne peut être ce que les qualités nous
en font percevoir.

On en conclut donc qu’elle est autre, en soi, qu’elle est
différente et donc pour nous inconnaissable. Ce
raisonnement paraît inattaquable, mais on oublie que,
implicitement, il postule l’existence de la chose. Tout se
passe comme si la chose était une donnée absolument
évidente et indubitable.

Or, pour quelle raison ne met-on pas en doute
l’existence de la chose et pourquoi, devant
l’impossibilité de lui accorder l’existence qui en est
donnée par les sens, veut-on la sauvegarder? Pourquoi
veut-on la maintenir dans l’existence quitte à la reléguer
dans l’inconnaissable, quitte à la laisser inaccessible en
soi?
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Si la chose n’a pas les qualités dont nos sens la revêtent,
pourquoi veut-on à tout prix qu’elle en ait d’autres, et
encore inconnaissables? Si elles sont inconnaissables,
comment sait-on qu’elles existent? La réponse est
toujours la même: c’est une évidence pour l’esprit
rationnel, ça ne peut être autrement, il faut bien que ce
soit comme ça, car il est impossible qu’il en soit
autrement.

C’est donc la raison qui l’exige pour sauvegarder la
cohérence du système de pensée. Or la raison se fait au
contact des choses; des choses que notre système de
perception et de cognition dote de qualités en dehors
desquelles nous ne savons rien.

Donc, notre esprit crée les choses au contact desquelles
se forme la raison, etc. Il est clair que l’esprit se fait lui-
même et fait le monde qui lui convient. Il est clair que
rien ne justifie le postulat de l’existence objective de la
chose. Que si l’esprit l’impose dans notre système
actuel, dans un autre système il pourrait tout aussi bien
en imposer un autre et même le postulat contraire.

C’est la chose même, qu’elle soit en soi ou pas, qui est
une construction quasi arbitraire. C’est la vie qui la
produit, qui la crée, pour se distinguer, se singulariser,
pour se détacher du Plenum, en un mot pour vivre. Le
monde est ce que la vie dégage du Plenum.

Mais c’est peut-être la connaissance même qui est
l’argument le plus puissant en faveur de l’objectivité des
choses. Car, enfin, si l’on prend connaissance d’une
chose qu’on ignorait au préalable, c’est que la chose
existait avant que nous n’en prenions connaissance. Le
monde des microbes existait bien avant d’avoir été
découvert au microscope. La vérification, la correction
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des erreurs, l’expérimentation: autant de preuves de
l’existence du monde objectif.

Cette preuve, qui semble si sûre à première vue, n’en est
pas moins fallacieuse. Toute l’organisation de la vie, et
avant tout la perception, est conçue pour donner à l’être
vivant une impression d’objectivité indubitable au sujet
du monde dans lequel il évolue. En effet, la lutte pour la
vie ne tolérerait pas le moindre doute ni la moindre
hésitation à ce sujet.

C’est néanmoins l’existence du système de perception et
de cognition qui se révèle dans la construction du
monde. C’est le monde qui est la preuve de l’existence
du système de perception et de cognition. Ce n’est pas
le contraire. La vérification, la correction des erreurs,
l’expérimentation sont autant de preuves de l’existence
du système de perception et de cognition et de son
fonctionnement tel que nous l’avons décrit. Nullement
celle de l’existence objective du monde.

Il faut ensuite souligner que la vie ne se présente pas
sous l’aspect d’un unique système de perception et de
cognition, le nôtre. Les systèmes de perception et de
cognition sont multiples, quoique procédant
vraisemblablement d’une seule volonté de vivre. La
connaissance est inséparable de la vie. C’est une
fonction vitale et, si par l’abstraction elle peut s’éloigner
dans des domaines qui n’ont plus rien à voir avec la vie,
elle n’en demeure pas moins une fonction vitale.

Un processus semblable a eu lieu dans d’autres
domaines aussi. La danse n’a plus rien à voir avec le
déplacement, l’art culinaire avec la nutrition, la
sexualité avec la procréation, la musique avec la
communication sonore.
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Il faut insister sur le fait que la pensée appartient
toujours à un système, qu’elle est formulée dans un
langage, que celui-ci appartient à une civilisation. La
pensée est ce qu’est le langage qui la formule et
l’évolution de la pensée est indissociable de l’évolution
du langage. Mais le langage est un phénomène social et
la pensée l’est aussi au même titre et de la même façon.
Chaque civilisation a eu son système de pensée propre
et notre pensée rationnelle n’est qu’un des systèmes de
pensée.

La connaissance n’est pas connaissance des choses ni
des rapports, mais d’un système de pensée. Par
connaissance, on entend plus que le simple
enregistrement dans la mémoire et autre chose que le
comportement instinctif.
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LA MORALE

L’homme a une dimension sociale qu’on ne peut pas
ignorer. Où qu’il soit et quoi qu’il fasse, il impliquera
toujours les autres. Ainsi, quel que soit l’objet de la
recherche, les problèmes de morale ne peuvent être
éludés. J’en ai parlé dans mon livre sur la Tai ji quan.
J’en reproduis ici un court passage.

Est-ce vraiment si difficile de garder les pieds sur terre?
Face aux phénomènes, face aux événements, est-il si
difficile d’adopter la seule attitude juste? Celle qui
résulte tout simplement, tout naturellement, de notre
constitution anatomique et morphologique, de notre
fonctionnement physiologique et psychologique. Sans
préjugés, sans références aux croyances, aux
connaissances ou aux idéologies.

Mais la morale alors? La vie en société? Ne croyons pas
que la morale soit une invention humaine réglant la vie
en société. Ses racines sont beaucoup plus profondes.
Elles se confondent avec les racines mêmes de la vie.

S’unir à autrui, se dépasser en oubliant l’amour de soi,
renoncer au profit des autres, s’exposer pour protéger
d’autres vies, se sacrifier. Il n’y a que l’homme civilisé
qui doit réapprendre ce comportement qui est propre à
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tout ce qui vit, depuis les infusoires et les insectes
jusqu’à l’Australopithecus et l’Homo neanderthalensis.

Toute la biosophie est résumée dans ces quelques
lignes. Examinons quand même les problèmes de
morale du point de vue du penseur.

On ne peut déceler la moindre finalité dans les
phénomènes de la nature. A une exception près. Ce sont
les phénomènes de la vie. Ils sont seuls à être orientés
vers la poursuite d’un but. Ce but est la conservation et
la propagation de la vie. Cette finalité-là est évidente et
indiscutable. Aussi, en posant la vie en tête des valeurs,
ne fait-on pas un choix arbitraire. Il est dicté par
l’orientation même de la nature, par son intention. La
seule qu’elle se soit donné la peine de manifester. Le
bien est donc ce qui est orienté dans le sens de la vie. Le
mal ce qui lui est contraire.

Pour un homme isolé, il n’y aurait aucune différence
entre le bien et l’utile. Les problèmes de la morale
commencent avec la vie en groupe. La patrie, l’état,
l’armée, le parti ne sont que des abstractions dont le
concret est toujours un groupe d’individus. Aussi, le
bien d’un groupe abstrait auquel serait subordonné le
bien des individus qui le composent est une
contradiction car le groupe n’a de sens qu’en tant que
ses intérêts coïncident avec les intérêts particuliers de
chaque individu.

Le bien est alors ce qui, en tant qu’intérêt, est commun à
chacun. Le bien absolu est une notion qui n’a aucun
sens, car on oublie que le bien est essentiellement
quelque chose de matériel.
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L’amour chrétien qui ne resterait qu’un sentiment serait
un vécu subjectif sans aucune portée morale. Il ne peut
être le bien. Ce qui est bien, c’est l’action qu’il a
inspirée et l’action signifie l’action sur la matière.
L’amour universel se traduit donc par une action
collective de tous les hommes afin de permettre à
chacun de bien boire et bien manger.

Tous ceux qui sont actuellement en vie mangent et
boivent suffisamment sans quoi ils seraient morts. La
tendance vers le bien est donc une tendance vers le
superflu. Vers l’accumulation de réserves et vers la
protection sous toutes ses formes. Qu’une activité de ce
genre-là soit accompagnée d’un bonheur individuel ou
qu’elle soit considérée comme une tâche ennuyeuse,
qu’elle soit inspirée par l’amour ou par la cupidité ne
change rien à sa valeur morale objective.

Une action sans résultat n’a pas plus de valeur qu’une
absence totale d’action. La valeur d’une action se
mesure dans son résultat. L’intention n’est pas le bien.
L’amour non plus. Le bien est matériel.

L’homme social

L’homme est avant tout un être social. Son
appartenance à un groupe est sa caractéristique
fondamentale. Dans une société plus évoluée, il
appartient simultanément à plusieurs groupes, et c’est
cette recherche de l’existence dans un plus grand
nombre de groupes qui est une des marques essentielles
de l’homme social.

L’homme social a besoin de savoir qu’il existe dans la
conscience d’autrui. Il a besoin, non seulement d’exister
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dans la conscience des autres, mais il n’est satisfait que
si son image dans cette conscience est approuvée, que si
cette conscience dans laquelle il existe lui est favorable.
Il y a ensuite la recherche du plus grand nombre de
consciences dans lesquelles existe une image favorable
de l’individu. La recherche de la popularité ou même de
la gloire n’a pas d’autres raisons.

Mais encore une fois, c’est l’image favorable qui est
importante. De se savoir désapprouvé par le groupe est
une chose intolérable pour l’homme. Aussi est-il
capable de faire les choses les plus contraires à son
propre intérêt pour sauvegarder une bonne image de soi
dans les consciences des autres membres de son groupe.
Mourir pour la patrie c’est avant tout ne pas vivre dans
la conscience des autres en tant que traître ou en tant
que lâche. On voit que dans des cas extrêmes cette
existence purement fictive dans la conscience des autres
est plus importante que l’existence réelle, que la vie
même.

Être approuvé même après sa mort. Exister encore dans
la conscience des autres longtemps après sa disparition
physique. Rentrer dans l’histoire, être un grand homme.
Ce sont là des rêves plus ou moins secrets de chacun. Il
n’y a pas de riches honteux. L’accumulation des biens
matériels par l’individu, l’acquisition de moyens qui
dépassent ses besoins d’une façon tellement
disproportionnée que la chose paraîtrait démente à un
observateur venu d’ailleurs n’a pas d’autres raisons que
de créer l’image de la puissance dans la conscience des
autres et seulement ensuite dans sa propre conscience.
Le sens même de la richesse c’est l’étalement. Il n’y a
pas de riches humbles, il n’y a pas de riches honteux de
l’être. Il n’y a que des pauvres honteux.
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Nous allons tous mourir et la mort ne présente aucun
intérêt. La morale doit régler la vie pour le bonheur de
tout le monde. Nous sommes des êtres vivants et ce qui
se passe après la mort ne nous concerne pas. Il n’y a pas
de différence entre les morts. Entre les futurs morts non
plus. Le prestige, l’approbation, la gloire, cela implique
au moins l’existence des autres et l’inégalité parmi eux.
Or personne n’échappera à la mort, personne ne sait
rien, personne n’a de pouvoir sur le cours des choses.
Alors en quoi sommes-nous différents les uns des
autres? Seulement et uniquement dans notre faculté
d’aimer et d’être heureux. La plus haute forme d’amour
est l’amour sans objet. Le bonheur le plus pur est le
bonheur sans raisons. Où donc est la place du prestige,
de la gloire, etc?

"Si vous voulez être heureux, soyez-le". C’est, paraît-il,
un proverbe chinois. Il n’y a rien de plus facile que
d’être heureux. C’est comme de nager. Il suffit de ne
rien faire pour se maintenir à la surface de l’eau. Le
corps flotte naturellement et on ne sombre que si l’on
s’agite et si la peur crispe le corps. Bien sûr on peut
apprendre le crawl et on peut même devenir un
champion, mais il n’empêche que l’état naturel de l’être
humain est le bonheur. Le non-bonheur commence avec
l’agitation, avec le superflu, avec les autres.

Dieu

Nous avons dit qu’il était impossible d’ignorer la
dimension sociale de l’homme et que les problèmes de
morale ne pouvaient être éludés, quel que soit le sujet
traité. En est-il de même avec le problème de Dieu, qui
vient immanquablement se parachuter dans toute
recherche concernant la morale?
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Que vient-il faire dans les affaires humaines? Non mais,
sans blagues, quelle histoire incroyable! Quel édifice
indestructible!

Ce n’est pas étonnant, il est construit sur du solide: la
connerie humaine. Humaine. La nôtre. Nous sommes
directement concernés. Nous ne pouvons éluder le
problème. Nous ne pouvons pas nous esquiver. Eh bien,
allons-y, puisqu’on ne peut pas faire autrement.

Je ne suis pas croyant. Je ne suis pas athée. Je ne sais
pas de quoi on parle.

Je crois qu’il existe une ville du nom de New York. Je
ne l’ai jamais vue, je n’y suis jamais allé, mais je crois
aux témoignages concordants de ceux qui l’ont fait, je
crois aux documents qui attestent leurs témoignages.
Quand je le veux, je peux vérifier tout cela
personnellement et je crois aussi que mon expérience
confirmera celle des autres. Est-ce cela être croyant?
Non. Être croyant, c’est donc croire à des histoires
invérifiables, à des choses en contradiction évidente
avec l’expérience quotidienne, à l’irrationnel, à
l’extravagant, à l’injustifiable. Mais ça ce n’est pas être
croyant, c’est être crédule, c’est être benêt, c’est être
débile.

Qu’est-ce que cela veut dire être athée? Pour moi les
histoires de bon Dieu se confondent avec celles du petit
chaperon rouge. "Notre père qui êtes aux cieux" se
confond avec "am stram gram pic et pic et colégram", ça
appartient à la même époque de la vie et ça a la même
valeur et la même signification. Et puis on grandit, on
cesse d’être un petit, on acquiert des bonnes habitudes et
de nouvelles facultés. On n’est plus un enfant. C’est fini
les enfantillages. Pourquoi dit-on qu’on est devenu
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athée? Comment ça athée? Donne-ton un nom spécial
aux enfants qui ne font plus leurs besoins dans leurs
culottes? Ce sont des acaca ou des apipi?

L’ontogenèse comprend des phases différentes.
Chacune correspond à un état de développement
physique avec un inventaire intellectuel adéquat. Ce
sont ceux qui trimbalent toute leur vie des croyances qui
appartiennent à l’enfance qu’on devrait désigner par un
nom spécial. Je propose: des demeurés.

Et puis, pourquoi continue-t-on à mentir aux enfants.
Pourquoi leur cache-t-on la vie? En quoi notre
civilisation est-elle tellement supérieure aux autres si on
continue à imbécilifier les enfants?

*   *   *

Mais reprenons... Être, c’est occuper une place dans
l’espace et assumer une durée dans le temps. Or
l’espace et le temps n’ont pas d’existence en dehors de
la conscience qui les pose. L’existence est la forme de
présence d’une chose dans une conscience. Les choses
ne sont rien en soi. Une chose ne peut être en soi, elle ne
peut être que dans une conscience. Aussi, si par
nouménal on désigne quelque chose qui n’est pas dans
le temps et dans l’espace, quelque chose qui n’est pas
déterminé par des rapports, on ne peut pas ne pas
s’apercevoir que le nouménal coïncide point par point
avec l’inintelligible. L’inintelligible est ce qui n’a pas
de sens. Une chose insensée peut être remplacée par
n’importe quelle autre chose insensée, comme une
fausse note peut être remplacée par n’importe quelle
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autre fausse note. La raison a besoin d’harmonie, non
pas de cacophonie. On confond trop souvent et trop
facilement les sons inaudibles pour l’oreille avec les
fausses notes, l’inconnaissable pour notre système de
perception et de cognition et l’inintelligible parce que
dépourvu de sens.

La pensée est enfermée en elle-même. Elle est sa propre
limite. Lorsque je dis: "je ne pense pas" ou "il n’y a pas
de pensée", la pensée s’affirme par sa propre négation.
Elle se pose de façon irréfutable. De la même façon,
poser une chose en soi, c’est la poser dans la pensée.
Prétendre qu’il y a quelque chose en dehors de la
conscience c’est poser quelque chose dans la
conscience. Dire que quelque chose échappe à la
pensée, c’est justement l’enfermer dans la pensée. Dire
que quelque chose est impensable, c’est justement le
penser.

Donc, essayer de poser le nouménal par la négation des
attributs qui déterminent le phénoménal, c’est encore
définir le nouménal par des références au phénoménal et
l’enfermer dans la pensée, aussi indéterminée qu’on le
voudra. La pensée a une fonction biologique au même
titre que le métabolisme ou la reproduction. Essayer de
dépasser la fonction biologique de la pensée et ses
servitudes est une tentative qui ne peut qu’échouer. Si
quelques rares illuminés ont pu pénétrer au coeur des
choses, ou, comme on dit, dans l’absolu, cela n’a très
certainement pas pu se faire par la pensée.

La pensée ne peut être que discursive. En appliquant à
la pensée ses propres principes, on ne pourra manquer
de classer la pensée humaine comme espèce d’un genre
plus large. Ce sera un terme indépassable: la Pensée
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sans autres prédicats et englobant ce qui pense et ce qui
est pensé.

N’est possible que ce qui est exempt de contradiction.
Mais la non-contradiction est aussi la condition de
l’intelligible. Si le monde est intelligible, c’est que le
principe de non-contradiction a présidé à sa réalisation.
Le principe est donc logiquement antérieur à la réalité.
Le principe de non-contradiction fait nécessairement
partie d’un principe plus général, ce qui nous amène à
remonter jusqu’à un principe universel. Étant unique, ce
principe universel a une extension illimitée, mais on ne
pourra jamais dire à son sujet autre chose que "le
principe universel est universel". Tous les attributs dont
on voudrait le doter ne seraient que des attributs dictés
par des besoins d’ordre psychologique.

Or, la pensée spéculative opère sur des concepts
affranchis de tout apport psychologique. Elle essaie
d’exprimer ses aboutissements dans des formules
précises et rigoureuses. Il n’empêche que la pensée n’est
pas isolable de l’ensemble de psychisme du penseur. Il
n’y a pas de pensée pure, mais le penseur évite de
mentionner ses vécus en dégageant l’ossature que le
poète revêtira de fioritures esthétiques en
s’émerveillant. Cependant, d’innombrables penseurs ont
essayé de concilier les exigences de la pensée avec leurs
rêveries poético-mystiques, d’où un si grand nombre de
tentatives de prouver l’existence de Dieu.

Essayons d’y voir un peu plus clair. D’abord laissons de
côté le Dieu de l’église: le Père du Fils, le télébaiseur, le
triste sire qui engrosse des vierges par l’intermédiaire du
saint-esprit sans leur demander leur avis, sans même
leur donner du plaisir, ou le mec qui parie avec le diable
que Job tiendra le coup alors qu’on lui zigouille la
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femme, les gosses et le bétail. Pour un pari! c’est du
propre! Non, occupons-nous du Dieu de la philosophie.
Faisons comme si ce n’était pas le même.

Pour la logique, Dieu est le concept du principe
universel. On voit tout de suite l’impossibilité de
prouver l’existence de Dieu. Le doter d’attributs en vue
d’une preuve, c’est lui donner une compréhension que
son caractère universel exclut, son extension étant par
définition infinie. Il est évident qu’en l’absence de
prédicats, aucune preuve n’est possible.

"Qu’à cela ne tienne, nous allons le doter d’attributs
infinis; ce sont d’ailleurs les seuls qui conviennent à
l’absolu!" Oui, mais! Un attribut a pour fonction de
définir une chose et de la rendre distincte. Les prédicats
infinis ne sont pas opposables et ne définissent rien.
Leur incompatibilité est évidente: l’éternité est
incompatible avec la toute puissance, car un être
omnipotent doit pouvoir se détruire lui-même mais alors
il ne peut être éternel. La contradiction des prédicats
infinis est aussi intérieure, inhérente au prédicat même:
un dieu tout puissant devrait pouvoir créer une pierre
tellement lourde qu’il ne puisse la soulever lui-même.
Le bien absolu implique l’immobilité absolue, car tout
changement implique une différence de valeur entre un
état et l’état précédent. Aucun prédicat ne peut être
infini car il suppose l’exclusion totale de son contraire.
L’opposition disparue, il perd son caractère normatif et
par là tout son sens.

Tout ceci peut paraître des raisonnements puérils ou des
lapalissades à un esprit rationnel et libre de préjugés.
Seulement il ne faut pas oublier que pendant des siècles,
les esprits les plus brillants de l’humanité se sont servis
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d’une argumentation truquée pour prouver l’existence
de Dieu.

La preuve de Saint-Anselme en est un exemple éloquent
"Dieu étant le concept d’un être absolument parfait, il ne
peut avoir un seul défaut celui de ne pas exister. Donc il
existe". Que cette preuve ait paru irréfutable à de très
grands philosophes est tout simplement inexplicable.
Dieu est parfait signifie d’abord: Dieu existe. Autrement
dit: Dieu existe; puisqu’il existe, il ne peut pas ne pas
exister; donc il existe. Du point de vue formel déjà, c’est
un raisonnement vicié et tellement pauvre qu’il ne
mériterait même pas un sourire. Mais l’idée même de la
perfection divine n’est pas un fondement aussi
irréfutable qu’il y paraît. On ne peut poser la perfection
absolue sans son contraire: la perfection à un degré
inférieur ou le défaut de perfection. Mais ceci ne
pouvant pas être l’attribut de Dieu est nécessairement
l’attribut d’un être imparfait, donc autre que Dieu. C’est
donc le concept de l’être qui s’impose comme
nécessaire. Donc pour prouver l’existence de Dieu, on
est obligé de postuler l’existence de l’être. Et encore
imparfait de surcroît car une chose ne se pose comme
parfaite que par opposition à d’autres qui ne le sont pas.
Si Dieu était la réalité unique, le concept de perfection
n’aurait aucun sens et la preuve de Saint-Anselme serait
privée de son argument fondamental. L’existence de
Dieu dépend de la perfection mais celle-ci dépend du
monde imparfait. L’argument est bien faible.

Si Dieu est parfait, c’est que nos notions de bien et de
mal sont erronées ou alors c’est notre faculté de
discernement qui est faussée. Dans les deux cas, nous ne
pouvons avoir la connaissance du bien et du mal. Il est
donc inutile de se casser la tête avec ce genre de
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problèmes. Si on le fait quand même, c’est que, au
contraire, nous avons un sens moral suraigu, à un tel
point que nous laissons s’infiltrer des notions de valeur
dans tous nos jugements, quels qu’ils soient.

Que devient alors l’absolue perfection de Dieu? Eh bien
il est clair qu’il ne s’agit que d’un mot vide. D’un mot,
comme tant d’autres, dont on a pris l’habitude, qu’on
accepte comme allant de soi et qui, en fait, ne signifie
rien, ne contient rien sinon des contradictions.

Et que dire de la tricherie délibérée de Descartes: "Je
pense, donc je suis, et patati et patata, donc Dieu
existe!" Pitoyable!

Non. L’existence de Dieu est quelque chose qu’on ne
peut pas prouver. On ne s’étonne pas que la peur et
l’ignorance aient pu en engendrer l’idée. Il est beaucoup
plus malaisé de comprendre comment cette idée s’est
maintenue, non pas seulement dans les esprits
populaires où elle continue à remplir sa fonction, mais
aussi dans les esprits des hommes de science.

Il est évident que le besoin de l’explication rationnelle
n’est pas un besoin absolument impérieux. La pensée
rationnelle n’a même pas la prédominance sur cette
autre forme de pensée dans laquelle une idée peut
s’installer sans avoir à justifier sa place dans l’ordre des
idées et dominer tout le système au mépris de l’évidence
de l’expérience et de toute rationalité.

*   *   *
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Le monde est la réalisation des compossibles. Ce qui est
impossible ne se réalisera jamais et nous n’en aurons
jamais une connaissance issue de l’expérience. Ce qui
est possible ne peut se réaliser que dans certaines
conditions et devient impossible dans d’autres. Il y a
donc des compossibles. Avant qu’un possible ne se
manifeste dans la réalité, il est d’abord virtuel. Le non-
manifesté comprend tout ce qui est possible et les
possibles sont en nombre illimité.

C’est le passage du virtuel dans l’existence que la raison
ne peut comprendre autrement que comme une élection.
C’est là que se situe le problème du créateur. Mais on
peut se demander si notre raison limitée ne saisit qu’une
partie seulement de l’être réalisé et si une raison non
limitée ne découvrirait pas que tous les possibles sont en
fait réalisés, que tous les possibles sont compossibles et
que tout le virtuel est déjà réel.

Tous les possibles étant réalisés, cette raison ne pourrait
distinguer aucun changement et la notion de temps
disparaîtrait. L’espace est perçu en tant qu’il y a des
choses isolées les unes des autres. Si tous les possibles
étaient réalisés, les vides seraient comblés et on ne
pourrait avoir aucune idée de l’espace. Le seul jugement
que cette raison pourrait porter serait le jugement des
Eléates: "L’être est".

Il y a une certitude mathématique que, dans le temps
infini, tous les possibles se trouveront réalisés. Donc
pour une raison infinie, placée dans l’infini temporel,
tous les possibles sont effectivement réalisés. Non pas
d’une façon successive comme ils se présentent à nous,
sous leur forme phénoménale, mais simultanément.
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Placée en dehors de la durée, la raison infinie ne peut
avoir la notion du temps. Le temps est logiquement
antérieur à la durée mesurable, mais le concept du temps
ne peut se former dans une raison placée en dehors de la
durée.

D’une façon spéculative, notre raison peut aussi se
placer en dehors de la durée et prendre pour mesure
l’infini. Elle voit alors se concilier tous les contraires et
disparaître toutes les contradictions. Elle voit toute
chose trouver un complément, et, devant l’égalisation
générale, disparaître toute notion de valeur. Devant
l’éternité, toutes les choses sont égales dans leur
insignifiance, ou, ce qui est la même chose, dans leur
universelle signification.
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CHAPITRE 3

LA BIOSOPHIE
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Toute l’évolution de la vie spirituelle va vers une plus
grande individualisation. L’individu devient de plus en
plus sujet face à l’objet qui, par la perception ou par la
connaissance, se présente comme extérieur et
indépendant du sujet.

Il suffit d’étudier le monde de l’enfant et celui du
primitif pour comprendre que cela n’a pas toujours été
ainsi et que l’attitude actuelle de la conscience face au
monde est un aboutissement. Non pas un caractère
définitif et essentiel.

L’individualisation isole l’homme du reste du monde à
un tel point qu’il en est arrivé à considérer le cosmos
comme soumis à certaines lois dont il serait lui-même
exempt, ou tout au moins comme si les lois qui régissent
l’homme étaient tout autres que celles qui régissent le
cosmos.

L’homme n’est qu’une infime parcelle du cosmos.
Après réflexion et dans un souci d’objectivité, il peut
l’admettre à la rigueur. Il n’est cependant pas capable de
le ressentir, de l’éprouver. Son conditionnement mental
actuel est tel qu’il est incapable de percevoir le monde
comme un tout dont il serait une parcelle. Il ne
s’identifie pas au monde. Il s’identifie à sa pensée, il est
l’esprit pensant.
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Par l’élaboration d’une pensée de plus en plus
dominatrice, on arrive à se détacher du monde, mais ce
détachement n’est qu’une exaltation de l’ego, que celui-
ci soit orienté vers le divin ou vers autre chose. Aussi
longtemps que c’est la pensée qui est le moteur de sa
démarche, l’individualisation ne fait que s’accentuer,
l’ego ne fait que se confirmer.

La seule voie de libération est l’abandon de la pensée, la
fermeture temporaire ou définitive du moulin à paroles,
l’arrêt du dialogue intérieur, l’abandon de l’attitude de
juge qui émet des sentences, l’abandon de la
revendication.

Mais il ne suffit pas de le dire. Il faut le faire. Voilà
pourquoi je mets les pieds dans le plat de la philosophie.
Voilà pourquoi j’invite les penseurs à ne pas penser,
mais à regarder. Je leur montre la pauvreté de leur
instrument et je les invite à le remettre dans leur poche.
Je les invite à regarder dans leur propre nature, à y faire
la lecture du livre grand ouvert de toute la Nature. A
voir directement. Rien n’est plus facile.

*   *   *

Dans le chapitre 2, nous avons suffisamment insisté sur
l’impossibilité de l’accession à la vérité. La pensée est
incapable de la saisir. Pourtant nous sentons
intuitivement que quelque chose de vrai doit exister, que
la vérité ne peut être seulement une forme parfaite de la
connaissance. Notre instinct ne nous trompe pas.

Essayons donc de nous y prendre autrement!
Abandonnons la poursuite de chimères dans l’univers
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glacial de la raison pure. Replaçons la pensée dans son
milieu naturel, hors duquel elle ne pourrait vivre. Hors
duquel elle s’asphyxie, se dessèche et se momifie. Hors
duquel elle n’est qu’un pauvre instrument de
l’argumentation stérile ou, pire encore, du raisonnement
mathématique.

Et surtout ne pensons pas qu’il pourrait y avoir des
argumentations qui ne seraient pas stériles ou des
raisonnements mathématiques qui ne seraient pas du
tripotage de la pâte à modeler de l’abstrus. Ne croyons
pas qu’il pourrait y avoir des thèses et des antithèses
dont la synthèse ne serait pas de la foutaise.

Assez de philosottises! Quittons sans regret le désert du
Saharationalisme, laissons tomber le cacartésianisme et
autres absconneries! (Ben quoi? N’avions-nous pas dit
que nous bavardions entre copains?)

Réintégrons la pensée dans le psychisme du penseur.
C’est là son milieu naturel. Restituons-lui ses
prérogatives biologiques. La pensée s’intègre alors à
d’autres adéquations. La vérité prend une forme
concrète et matérielle. Elle est l’objet de l’aspiration
ardente et profonde du penseur.

Cette forme de vérité porte différents noms: harmonie,
équilibre, consonance, convergence, efficacité, paix,
amour, beauté, bonheur. Quand on est plongé dans cette
vérité-là, l’adéquation de la pensée avec son objet
apparaît comme une exigence ridicule.

La pensée est une fonction vitale. Elle sert à vivre. Sans
la vie, elle n’a aucune valeur, aucun sens, aucune
portée. La vie explique tout, justifie tout. Tout est fondé
dans la vie. La pensée avant tout le reste. Étudions donc
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la vie. C’est elle qui nous donnera des réponses à toutes
nos interrogations.
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LA VIE

L’entité Vie

La vie engendre la vie. Cette chose qui fait qu’une
matière est vivante, cette chose qui se transmet, se
développe, se répand, mais aussi disparaît, comment la
définir? Je voudrais utiliser le terme d’entité: ce qui fait
l’essence d’un être, ce qui habite un être et en fait ce
qu’il est. Dans cette acception, la vie est l’entité qui
habite la matière et qui fait que l’on distingue la matière
vivante de l’autre matière à laquelle je ne sais quel nom
donner.

L’entité vie se manifeste par une action et par un
devenir sui generis qui se fait dès lors que les conditions
adéquates sont réunies. C’est cette mise en mouvement
spontanée, c’est ce devenir par soi qui est la
caractéristique essentielle de la vie.

Dans un grain de blé, la vie est présente, mais elle peut
ne pas se manifester pendant très longtemps. Dans un
autre grain de blé, la vie peut être absente sans que l’on
puisse déceler aucune différence ni chimique ni
physique entre les deux, et pourtant, plus rien jamais ne
fera germer le grain qui est mort. L’entité vie a disparu.
L’entité vie ne l’habite plus. Par contre, rien ne permet
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de dire que l’entité vie l’a quitté pour se loger ailleurs.
La mort est par définition irréversible et si un mort revit,
c’est qu’il n’était pas mort. Rien non plus ne justifie la
croyance à la réincarnation ou à l’immortalité de quoi
que ce soit. Bien au contraire, c’est l’impermanence,
c’est la mort qui est la règle sans aucune exception. La
vie est donc une entité transmissible mais très
facilement destructible. C’est un état de la matière tout à
fait exceptionnel et précaire.

Il est indispensable d’introduire cette entité dans la
compréhension du phénomène vital car la physique et la
chimie ne peuvent en rendre compte à elles seules.

La vie est en même temps une entité, un état, un
processus, une potentialité, un élan général lancé dans la
matière; c’est aussi une volonté, une intelligence, une
connaissance et une mémoire.

La volonté de vivre

La volonté de vivre est commune à tout ce qui vit. Le
comportement de l’être vivant, depuis l’organisme
monocellulaire jusqu’à l’homme est caractérisé par la
manifestation de cette volonté. On ne peut pas donner
d’autre nom à la chose qui est en jeu, c’est bien une
volonté. Les actions et réactions de l’être vivant sont
bien un comportement, autrement dit elles ont un
caractère différent des simples réactions chimiques ou
physiques, elles sont réglées par une volonté.

Mais il ne faut pas confondre la volonté consciente par
laquelle l’homme agit sur les choses et la volonté qui
agit dans les autres êtres vivants. Seul l’homme a une
conscience individuelle, seul lui sait s’il agit
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volontairement ou si le contrôle de ses actes lui
échappe. Il n’empêche que quelque chose agit dans les
êtres vivants, quelque chose dont ils ne sont pas
conscients, mais qui a toutes les caractéristiques de la
volonté. L’homme a une volonté, l’homme veut; les
autres vivants sont voulus, sont le résultat d’une
volonté. Au même titre que les autres vivants, l’homme
est voulu, mais il a la conscience en plus.

L’instinct de l’animal est en fait une volonté extérieure
qui lui est déléguée. Cette volonté extérieure se
manifeste à travers l’instinct et si l’animal ne veut pas
au sens propre du mot (qui comprend la conscience) il
est le chaînon interposé par lequel quelque chose veut
en lui et par lui.

L’animal veut vivre, mais il n’est pas conscient de cette
volonté; c’est pourquoi elle ne lui apparaît pas comme
sienne. Il se peut très bien que chez l’homme aussi tout
ce qui est voulu ne soit pas voulu par lui et que la
conscience ne fasse que colorer et travestir une volonté
qui lui est en fait extérieure de la même façon que chez
l’animal. De toutes façons, même s’il y a des domaines
où l’homme exerce une volonté indépendante, ce
domaine est très restreint. Comparé à tout ce qui est
voulu en l’homme, sa part est bien petite et, pour la vie,
presque insignifiante.

On peut se poser la question de savoir si même les
activités qui nous semblent très éloignées de la vie
proprement biologique, celles que nous considérons
comme exclusivement humaines, comme la recherche
scientifique, si cela aussi n’est pas voulu pour nous.
Lorsqu’on a dit en plaisantant que, quand la nature a
voulu faire de la chimie, elle a créé le chimiste, ce
n’était peut-être pas une idée aussi dénuée de fondement
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qu’on pourrait le croire. On ne peut pas dépasser sa
nature, on ne peut pas faire autre chose que ce qui est
compatible avec le programme fondamental. Or ce
programme a bien été voulu, il a bien été conçu et
élaboré, même si ce n’est pas dans une seule inspiration,
d’un jet, même s’il a été recommencé et perfectionné.
Une volonté intelligente à présidé à son élaboration. Si
donc cette volonté nous a doté de moyens qui nous ont
permis d’aller finalement sur la lune, peut-on être sûr
que ce n’est pas justement ce genre de chose que cette
volonté avait prévu pour nous?

Il est évident qu’on ne peut avoir de connaissance sur
cette volonté que rétrospectivement. Ce n’est que parce
que nous sommes dotés de volonté que nous pouvons
reconnaître l’action d’une autre volonté. Si donc la
volonté de vivre se manifeste dans tout ce qui vit et que,
sauf chez l’homme, cette volonté n’appartient pas à
l’être chez qui elle se manifeste, c’est qu’elle doit bien
venir d’ailleurs. La volonté implique par définition la
conscience. Nous pouvons donc dire que la conscience
aussi est une des manifestations de la vie, même si cette
conscience n’est individualisée que chez l’homme.



163

LE BIOS

Déterminisme et finalité

La loi du déterminisme mécanique veut que l’action soit
égale à la réaction. Dès lors que la réaction à l’action est
plus grande que celle-ci, dès lors que, par réaction à
l’action, le réagissant apporte quelque chose de plus
qu’une réaction mécanique égale à l’action, il y a
création. Le problème dès lors n’est pas de savoir qui
est le créateur mais comment la création est possible.

Le terme "mécanisme" n’est pas applicable à la
biologie. En biologie, on ne peut parler que de réactions
spécifiques auxquelles aucune équation n’est applicable.
Le propre de la réaction biologique est justement de ne
pas être mécanique. Le terme de "loi biologique" est
également impropre. Les phénomènes se produisant en
vertu d’une loi sont éminemment prévisibles; or il n’y a
pas de prévisibilité en biologie. On ne peut déduire un
phénomène de ses antécédents comme nécessaire. Toute
explication ne peut se faire qu’a posteriori. Il n’y a donc
pas de lois biologiques.

Le caractère de la créativité est l’apparition dans la
réaction d’éléments nouveaux et imprévisibles. On ne
peut prévoir la réaction du vivant à l’action nouvelle ou
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modifiée du milieu. Une espèce pourra tout aussi bien
disparaître ou s’adapter, se modifier ou rester intacte, se
doter de nouveaux organes ou transformer ceux qui
existent. On se trouve en présence d’un choix
imprévisible. Le plus souvent, ce choix implique la
créativité. Il serait légitime de dire, par analogie aux
phénomènes humains, que dès lors qu’il y a création,
cette création ne peut être que l’effet d’une volonté
libre. N’allons pas jusque là. Néanmoins, la créativité se
produit dans un domaine de possibilités tellement vaste
que la prévision de ce qui sera créé est impossible.

Il ne peut donc y avoir de principes matérialistes en
biologie, ni même de principes du tout. Tout au plus,
l’on peut admettre le matérialisme comme une des
innombrables composantes d’une hypothétique équation
dont on ne peut savoir ni ce qu’elle est, ni quelle en sera
la solution. On ne peut que constater les phénomènes
biologiques. Essayer d’en donner des explications par
des lois et des principes est tout à fait arbitraire.

En physique, l’égalité de l’action et de la réaction n’a
jamais pu être vérifiée par l’expérience. Malgré les
essais les plus minutieux, on n’a pu que constater la
régularité de l’infériorité quantitative de la réaction. Ce
n’est que pour satisfaire au principe de cette égalité
qu’on introduit dans l’équation la différence manquante
qui est en réalité une perte. La réaction mécanique va
donc dans le sens de la dégradation qualitative, mise en
évidence par la loi de Carnot, et de la perte quantitative.

La réaction biologique, par contre, va dans un sens
exactement opposé. Il n’y a pas de dégradation mais de
l’"engradation" (J. Guitton). Il n’y a pas de perte mais
de l’enrichissement. Depuis la création spontanée du
premier mouvement, c’est-à-dire de la mise en marche
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d’un corps préalablement immobile sans que le
mouvement lui soit transmis et l’immobilisation de ce
corps sans qu’intervienne un obstacle, jusqu’aux
réactions les plus compliquées de l’adaptation au milieu
et à la création d’organes nouveaux, la réaction
biologique suit un sens diamétralement opposé au sens
de la réaction mécanique.

Aussi, ne devrait-on pas appeler réaction la réponse de
l’être vivant à un stimulus. La réaction est un
phénomène prévisible, calculable, et toujours identique.
La réponse de l’être vivant à un stimulus est une action,
mais sans aucune certitude d’être toujours identique.
Elle ne peut donc être ni prévue ni calculée. Il s’en
fallait de beaucoup pour que les chiens de Pavlov
sécrètent leur suc gastrique à chaque son de cloche. Il
suffisait de la moindre perturbation pour que le réflexe
ne joue pas. La réaction biologique est
fondamentalement différente de la réaction physique et
devrait avoir un autre nom. Dans la moindre réaction
biologique, on voit à l’œuvre une intelligence et une
volonté. Volonté fondamentale de préserver la vie et
intelligence dans le choix des méthodes et des moyens
pour y parvenir. On y voit une finalité.

Mais qu’est-ce que la finalité?

Je reprends la définition classique: caractère de ce qui
tend vers un but. Il y a donc de la finalité dans tout ce
qui est ordonné ou adapté en vue d’une réalisation
future. Cela implique une intelligence prévoyante et
ordonnatrice, cela implique la connaissance et la
mémoire.

La finalité d’une toile d’araignée est évidente.
Cependant, dans l’état actuel de nos connaissances,
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nous ne pouvons accepter l’idée d’une araignée
inventant spontanément un piège pour une proie dont
elle ne pouvait avoir aucune connaissance préalable et
en plus se dotant de tout ce qu’il faut pour réaliser le
piège.

Il faut donc bien que l’intelligence et la volonté
créatrices appartiennent à une autre entité. Mais il n’y a
aucune raison d’attribuer à cette entité des qualités au
superlatif qu’elle n’a manifestement pas. Bien au
contraire, ses possibilités sont limitées, son champ
d’action est restreint, son imagination médiocre et ses
réalisations, en fait, peu variées et toutes bien loin de la
perfection.

Mais de toute façon, pour nous, ses effets ne sont
décelables que dans les phénomènes vitaux et nulle part
ailleurs. De quel droit alors voulons-nous à tout prix et
contre l’évidence lui attribuer une action universelle et
un pouvoir absolu?

Le perfectionnement des systèmes de perception et de
cognition est donc dû à cette autre entité et, si par le
système de perception et de cognition nous construisons
notre réalité, c’est en fait elle qui le veut pour nous.

La nature du Bios

Le problème des sauts de l’inanimé à l’animé et du
vivant au conscient reste insoluble. Comment de la
matière brute s’organise-t-elle et en plus comment se
dote-t-elle de cette volonté de vivre qui détermine son
devenir? Comment, ensuite, un être vivant devient-il
conscient, comment se dote-t-il d’une pensée
consciente?
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C’est que le problème est mal posé. Ni la doctrine de la
création divine de formes définitives, ni la doctrine de
l’évolution ne peuvent venir à bout du problème tel
qu’il est posé. En effet la théorie de l’évolution ne peut
admettre des sauts et, malgré les vides énormes entre les
différents niveaux, ses défenseurs maintiennent leur
point de vue et attendent que de nouvelles découvertes
viennent combler ces vides. Pour eux, c’est donc un
défaut de connaissances et d’information qui en est la
cause.

Quant à la doctrine de la création de formes définitives
par une puissance divine, les indiscutables évolutions et
transformations prouvent bien que les formes ne sont
pas définitives. Ensuite, un être tout-puissant ne créerait
pas des formes aussi imparfaites. Pour se présenter à
autrui, autrement dit pour se manifester, on essaie
toujours de dépasser sa condition ordinaire, ou tout au
moins on se présente sous le jour le plus favorable.
Pourquoi un être parfait se déguiserait-il en monde
imparfait pour se manifester? Que signifie cet
accoutrement, à quoi joue le Tout Puissant? Ou alors
notre monde est tout ce qu’il est capable de faire? Ce
n’est pas grand-chose!

Faut-il énumérer tout ce qui ne va pas dans ce monde?
Quel est cet être omnipotent et doué de toutes les
perfections, qui créerait un monde où peut exister
l’Inquisition ou la Gestapo ou la Bombe? Il faut être
complètement endoctriné et obnubilé par des croyances
irrationnelles pour ne pas se rendre compte de
l’impossibilité de l’existence d’un tel être. Fermer les
yeux devant les voies impénétrables du Seigneur, c’est
seulement avouer que ces voies ne sont pas celles d’un
être parfait. Mais pourquoi ne met-on pas en doute la
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perfection du créateur? Parce que, au départ, c’est nous-
mêmes qui avons créé l’idée du créateur parfait par
définition. Si donc sa perfection est incompatible avec
son œuvre, ce n’est pas sa définition que l’on revoit,
mais notre propre pouvoir de comprendre. Il n’en est
pas moins évident que l’incompatibilité des deux rend la
doctrine contradictoire et nous plonge dans
l’inintelligible.

Nous voudrions, cependant, nous mouvoir dans de
l’intelligible. Les doctrines non consistantes peuvent
avoir leur valeur et leur utilité, mais ne peuvent pas
servir de base à un travail de recherche rationnelle.

Un être imparfait, mais doué de certaines puissances,
aurait pu créer un monde imparfait en laissant des
lacunes et de l’inintelligible. Mais là nous rentrons dans
le domaine des hypothèses gratuites, et si l’esprit est
attiré par l’idée de perfection et d’absolu, rien ne
l’incline vers des solutions approximatives, ni en
général vers le médiocre et vers l’inachevé.

Le problème des sauts doit être posé différemment. Le
monde que nous étudions est un monde mental de notre
création.

Si l’on aboutit à de l’insoluble, c’est la règle du jeu qu’il
faut changer. Et c’est bien ce que fait la science en
sortant de temps en temps une nouvelle théorie qui rend
caduque, sinon ridicule, la précédente qui était jusque là
considérée comme la vérité éternelle. Le dualisme
tellement tenace, cette farouche opposition de l’esprit à
la matière, ne résiste pas à la première analyse tant soit
peu attentive. Il n’y a donc pas de sauts entre l’inanimé
et le vivant, et encore moins entre l’animal et l’être
raisonnable.
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Dans notre analyse, il ne faut rien rejeter a priori, mais il
ne faut surtout pas conclure à ce qui ne s’y trouve pas.
Ainsi, reconnaître un caractère téléologique aux êtres
vivants et refuser une entité créatrice est tout aussi
injustifié que d’attribuer à celle-ci des caractères divins
et de considérer en même temps comme un mystère
insondable le fait que ses réalisations soient aussi
imparfaites.

Cette entité, que je nomme Bios, est ce qu’elle est: une
intelligence créatrice, douée d’un sens artistique,
capable d’imaginer, de vouloir et de réaliser ce qu’elle
veut. Rien de plus. Mais rien de moins non plus.

Intelligence, c’est-à-dire entité capable de raisonner et
de trouver des solutions à des problèmes. Créatrice,
c’est-à-dire ne se bornant pas uniquement à utiliser ce
qui est disponible pour résoudre ses problèmes, mais
créant des moyens nouveaux ou adaptant les anciens
aux besoins nouveaux.

Douée d’un sens artistique, c’est-à-dire ajoutant à ses
réalisations des détails superflus du point de vue de la
finalité, mais apportant de la beauté là où, pour atteindre
le but, de l’utile aurait suffi.

Capable d’imaginer, c’est-à-dire de concevoir une chose
qui n’a jamais existé, comme par exemple la toile
d’araignée. En effet, l’idée d’un tel piège est originale et
elle implique des connaissances nombreuses et très
diverses, depuis la nature de la proie à laquelle elle est
destinée jusqu’à la physique et la chimie dont les
principes sont abondamment utilisés. Ces connaissances
sont nécessairement antérieures à la construction du
piège et l’imagination a fonctionné en utilisant de façon
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originale les possibilités données par la chimie et la
physique conformément au but poursuivi.

Capable de vouloir, c’est-à-dire d’orienter l’action vers
la réalisation des choses préalablement imaginées.

Capable de réaliser ce qu’elle veut. C’est là le point le
plus difficile: comment le Bios réalise-t-il les choses?
Car, pour revenir à la toile d’araignée, il a fallu, pour la
réaliser, créer l’outil et les matériaux. Or, une toile
d’araignée est vraiment une des toutes simples
réalisations du Bios.

*   *   *

Il y a dans le monde organisé une coordination de
tendances qui ne peut s’expliquer autrement que par la
finalité. Aussi bas qu’on voudra placer le but à
atteindre, on ne pourra nier la permanence d’une
orientation de l’activité et un critère dans la sélection
des influences auxquelles l’organisé s’expose et se
soumet. L’analyse la plus superficielle fait ressortir
immédiatement la finalité comme premier caractère du
vivant.

Il y a un but à atteindre. En observant l’emploi de
moyens de plus en plus subtils et compliqués, de plus en
plus éloignés de tout hasard pour la réalisation de ses
fins, c’est l’idée de volonté qui s’imposera avec d’autant
plus d’évidence qu’on montera dans la hiérarchie des
êtres vivants.

Dans les moindres réalisations de la vie se manifeste
une connaissance très poussée des lois de la physique et
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de la chimie. C’est l’utilisation inventive de cette
connaissance qui prouve une très grande intelligence de
la vie. Car il n’y a pas de processus physique, chimique,
mécanique, etc, qui soit uniquement propre à la vie et
qu’on ne retrouve nulle part ailleurs dans le monde
inanimé. Pour se manifester, la vie a utilisé les procédés
physiques, chimiques et mécaniques existants et c’est
seulement leur combinaison qui est nouvelle. C’est quoi
l’intelligence, si ce n’est pas cela?

L’homme est doté d’un sens esthétique qui tire son
origine du sens même de la vie. Dans ses réalisations
artistiques, il a changé les normes du beau plus d’une
fois, mais il ne se trouvera probablement jamais un
esprit critique pour dénier toute valeur esthétique aux
réalisations de la vie.

Derrière toute perception, il y a une conscience, au
moins pour la recevoir sinon pour l’interpréter.
Autrement, il n’y aurait que des influences physico-
chimiques sans rien pour les distinguer des actions et
réactions dans le monde inorganisé. La vie ne peut être
privée de cette conscience-là. Mais où est-elle logée?
Qui est le porteur de cette conscience?

La vie a pour caractères proéminents la volonté, la
connaissance, l’intelligence inventive, la force créatrice
et réalisatrice, le tout couronné par un merveilleux sens
esthétique. Comment ne pas reconnaître tout ce qui fait
une personnalité?

Cette personnalité, je l’ai nommée Bios. Le Bios est une
personnalité, de toute évidence, mais ce n’est pas un
individu. Ne pensez pas que je qualifie le Bios de
personnalité gratuitement. C’est bel et bien une
personnalité avec tout ce que ça comprend: un certain
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caractère, de la fantaisie, de l’humour et de l’amour
propre. Regardez bien!

Le Bios se comporte comme la femme qui se maquille
et qui se pare de bijoux, comme le gymnaste qui se
refait un corps musclé à son goût, comme le dandy qui
choisit avec soin ses vêtements et qui suit la mode avec
la plus grande attention. Oui, la mode. Il y a des modes
dans la biosphère. Il fut un temps où on portait la
carapace dans la bonne société de la faune.
Actuellement, en Australie, c’est la poche qui est de bon
goût. Je ne connais pas assez l’histoire de la vie pour
pouvoir citer d’autres exemples. Toutefois, si quelqu’un
se donnait la peine de faire une recherche dans ce sens,
ce n’est pas moi qui serais étonné des conclusions
auxquelles il ne manquerait pas d’arriver.

Seule la présence ininterrompue de sa propre
personnalité fait que l’homme du commun accepte
l’idée de personnalité sans étonnement. Mais pour le
philosophe, la personnalité humaine et la personnalité
de la vie éparpillée dans une multiplicité d’individus,
comporte les mêmes problèmes et soulève les mêmes
questions de principe.

La volonté, l’intelligence, la connaissance, l’invention,
le sens esthétique, la conscience sont en soi déjà des
choses étonnantes et inexplicables. De les voir habiter
l’être humain seul ou de les voir présentes dans le corps
disséminé et indéfiniment fractionné qu’est le règne
vivant ne change rien aux raisons de cet étonnement.

La pensée logique, la conscience réfléchie ne sont peut-
être pas nécessaires à la nature pour accomplir son
œuvre, aussi ne sont-elles pas nécessaires pour la
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comprendre. Peut-être sont-elles justement l’obstacle
qui nous en empêche.

Deux mots à Monod

La vie. Hasard ou nécessité? Question dénuée de sens.
Ni l’un ni l’autre, bien entendu. La vie est le fait
primordial. La vie explique tout sans que rien ne puisse
l’expliquer. Nous aurons encore maintes occasions de le
répéter. Toutefois, la question que J. Monod pose par le
titre même de son livre résume de façon
particulièrement aiguë toutes les doctrines concernant la
vie.

Nous allons d’abord définir comme il se doit les termes
que nous utiliserons. Nous ne tiendrons aucun compte
du fait que le même mot puisse être employé avec
d’autres significations. Nous allons préciser quelle sera
la nôtre tout en sachant combien il est difficile de
formuler de façon adéquate un raisonnement, même si
les termes sont correctement définis.

La volonté: "Faculté de l’esprit d’orienter l’action dans
un certain but préalablement choisi et d’éliminer les
tendances contraires" (Lalande).

Cette définition serait irréprochable si elle n’impliquait
pas que seul l’esprit possède la volonté. Elle serait donc
l’attribut de l’homme uniquement. Ou alors d’un être
inconnu doté de l’esprit et nous voilà partis vers la
mythologie.

Éliminons donc l’esprit de notre définition et parlons de
la seule faculté. Nous serons alors moins surpris de voir
les effets d’une volonté ailleurs que dans les œuvres
humaines et nous ne tomberons pas dans le piège
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d’attribuer ces effets à des lutins, au malin, aux dieux,
aux anges ou à Saint-Chrysostome.

Le deuxième élément important de notre définition est
l’action. En effet, pour nous, une volonté qui ne se
manifesterait pas dans l’action ne serait qu’un souhait,
un désir, un penchant ou ce qu’on voudra, mais pas une
volonté.

Donc, la volonté se manifeste dans l’action qu’elle
oriente. Peu importe quelle action. Celle du corps, celle
d’une mécanique ou n’importe quelle autre.

Le but est l’élément essentiel du phénomène de volonté.
Une force orientant une action dans un certain sens, sans
qu’un but de cette orientation puisse être mis en
évidence n’est pas une volonté. La force de gravité
influence la trajectoire du ballon lancé vers le but. Le
coup de pied du joueur est l’effet d’une volonté.
L’influence de la gravité ne l’est pas. Le but implique la
notion de choix qui est nécessairement antérieur à la
manifestation de l’influence de la volonté.

La sélection implique une faculté de reconnaître ce qui
est favorable et ce qui est contraire à la réalisation du
but. La volonté fait plus que d’accepter les influences
favorables. Elle élimine celles qui sont contraires.

Finalité: fait de tendre vers un but.

Peut-il y avoir de finalité sans intelligence? Cela
équivaut à se demander s’il est possible de prévoir,
d’ordonner, d’orienter sans intelligence. Non, car la
prévision et l’orientation en vue d’une fin sont les
attributs de la volonté. Celle-ci peut ne pas habiter
l’exécutant du projet, qui peut aussi bien être une
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machine. La finalité est cependant présente aussi bien
dans l’action orientée que dans l’objet du projet réalisé.

Téléologie: étude de la finalité (Lalande).
Téléologique: qui concerne ou qui constitue un rapport
de finalité (Lalande).

Est donc téléologique tout processus, toute action
orientée vers un but, ainsi que tout objet ou en général
tout effet d’une action faite en vue d’une fin.

Téléonomie: étude des lois de la finalité (Robert).

Chez Monod, c’est une propriété fondamentale de tous
les êtres vivants sans exception: "celle d’être des objets
doués d’un projet qu’à la fois ils représentent dans leur
structure et accomplissent par leurs performances".

Commentaire: "doués d’un projet..." signifie que le
projet est déjà réalisé dans leur structure. Les êtres
vivants sont donc les produits des projets réalisés.
"...accomplissent par leurs performances" signifie que
l’être vivant produit a été chargé d’un projet
complémentaire qu’il réalise par ses performances.

On voit bien que le téléologique et le téléonomique se
confondent car un projet réalisé est un but atteint alors
qu’un projet qu’on accomplit par ses performances est
un but vers lequel on tend. Nous conclurons que les
propriétés téléonomiques sont les propriétés
téléologiques des êtres vivants.

Artefact: phénomène d’origine humaine ou artificielle;
effet de l’art (Robert).

Comme Monod, nous appellerons artefact tout produit
"artificiel" réalisé autrement que par le libre jeu des
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forces naturelles. Un artefact est donc un produit de l’art
dans son sens le plus large mais impliquant
nécessairement l’idée d’une intention et d’un projet. Un
tas de galets sur une plage est donc un produit naturel
alors qu’une croix réalisée par l’arrangement
intentionnel de 12 galets est un artefact.

Monod dit d’emblée qu’il est impossible de distinguer
un artefact d’un être vivant selon des critères objectifs,
critères que l’on pourrait introduire dans un programme
d’ordinateur. Nous sommes capables de faire cette
distinction uniquement parce que nous sommes nous-
mêmes producteurs d’artefacts. Nous le sommes en effet
et dans ce domaine, c’est l’envoi d’hommes sur la lune
et leur retour sur terre qui est la performance la plus
extraordinaire réalisée jusqu’à présent. Les objets
construits et leur utilisation témoignent d’un art
hautement élaboré.

Cependant, l’oiseau qui construit son nid ne fait pas
autre chose. Il réalise un projet préalablement conçu. Il
construit un artefact en agissant en dehors du libre jeu
des forces physiques naturelles, en dehors de tout hasard
et de tout déterminisme mécanique. Une volonté est à
l’œuvre même si elle n’habite pas l’exécutant du projet.
L’objet construit lui est extérieur. Il a un usage bien
déterminé.

Il en va de même pour l’abeille qui construit son nid.
Cependant, les matériaux qu’elle utilise ne proviennent
pas du monde extérieur. Elle les sécrète. Ils sont le
produit du fonctionnement physiologique de son propre
corps. L’objet produit est toujours extérieur à l’artisan
mais déjà un peu moins. C’est toujours un artefact.
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La poule aussi produit un objet qui lui est extérieur: la
coquille de l'œuf. Elle s’en occupera en le couvant
jusqu’à ce que le poussin en sorte en la brisant lui-
même. La coquille sera ensuite abandonnée comme un
objet inutile.

L’escargot aussi produit par les moyens de son propre
corps sa coquille, objet qui lui est extérieur mais auquel
il est rattaché et qu’il ne peut quitter
qu’incomplètement. (Il y a cependant des escargots qui
le peuvent!) La tortue en fait de même, mais elle est
totalement et définitivement liée à sa carapace. On ne
sait plus si l’objet lui est extérieur ou s’il fait partie
intégrante de son corps. Certaines bêtes changent de
fourrure, le serpent change sa chemise: s’agit-il d’objets
extérieurs ou de leur propre corps?

On voit qu’il est impossible de tracer une limite qui
séparerait la production d’artefacts de celle des organes,
des tissus ou de la progéniture. Il n’y a pas de critères
permettant de les distinguer. Ce n’est pas celui de
l’extériorité. Ce n’est pas celui de l’origine des
matériaux utilisés. Il n’y en a pas.

Le processus est toujours le même. Il reste téléologique
ou téléonomique aussi loin qu’on voudra rétrograder
vers les formes de plus en plus simples. La plus simple,
la première, ne peut être différente. Nous verrons en
lisant Monod que la volonté, telle que nous l’avons
définie, préside à tous les phénomènes vitaux.

*   *   *
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Monod a cerné le problème de la vie avec une grande
lucidité. Il a fait un louable effort d’objectivité. Il ne
pouvait pas faire moins car l’objectivité est le postulat
même de toute sa démarche. Il nous a fourni des
arguments nombreux et puissants. Il a mis en évidence
lui-même les points faibles de sa doctrine. Grâce à lui,
nous n’aurons pas de mal à mettre en évidence les
points forts de la nôtre.

Laissons-lui donc la parole. Ce que nous voudrions dire,
il l’a déjà dit bien mieux que nous ne pourrions le faire.
En en tirant des conclusions opposées aux nôtres. C’est
bien dommage qu’il ne soit plus. Il ne pourra plus
changer d’avis.

"L’étude des êtres vivants ne semble pas devoir
jamais révéler des lois générales, applicables hors
de la biosphère."

Et ça n’a pas l’air de déranger la raison. La pensée
scientifique s'accommode fort bien de cet état de choses.
C’est cependant le contraire qui est refusé avec la plus
grande véhémence: que les lois générales régissant le
monde inanimé ne soient pas applicables à la biosphère.

On veut à tout prix et d’abord une théorie physique de
l’hérédité pour expliquer la théorie de l’évolution.
Quelle belle théorie, en effet. Voici démolis d’un coup
tous les mythes de la création. Voici la science
débarrassée définitivement des interventions divines.
Mais quelle théorie embarrassante aussi! Car si ce n’est
pas un Tout-Puissant qui veut la vie, quelqu’un ou
quelque chose la veut manifestement! Vite, vite, et à
tout prix une théorie expliquant l’évolution des espèces
sans l’intervention d'aucune volonté. Une théorie
physique.
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La voici: c’est la théorie moléculaire du code génétique.

"...Ce qui ne signifie pas, bien entendu, que les
structures et fonctions complexes des organismes
puissent être déduites de la théorie."

Ce n’est pas étonnant. Dans l’état actuel de nos
connaissances, on ne peut non plus déduire un tableau
d’une théorie physique du pinceau et de la palette. Fut-
elle une théorie moléculaire.

Qui peut raisonnablement douter qu’une cathédrale est
construite de briques? Il serait donc évident que c’est
l’étude des briques au microscope qui ne pourra
manquer de produire une théorie physique universelle
de la religion. Quelle est la portée et la valeur d’une
théorie qui ne permet pas la prévision du phénomène ni
son explication?

"Le postulat de base de la méthode scientifique
veut que la nature soit objective, non projective".

"Tout se réalise dans la nature par le libre jeu de
forces physiques auxquelles nous ne saurions
attribuer aucun projet".

Cependant

"Une des propriétés fondamentales qui
caractérisent tous les êtres vivants sans exception
est celle d’être des objets doués d’un projet qu’à
la fois ils représentent dans leur structure et
accomplissent par leurs performances.

Comment étudier et expliquer la vie en conservant le
postulat de l’objectivité? Tout le travail de Monod est
une tentative pour résoudre ce problème-là. La notion
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de téléonomie est donc essentielle à la définition des
êtres vivants.

"La structure macroscopique d’un artefact résulte
de l’application de forces extérieures à l’objet lui-
même. La structure d’un être vivant résulte
d’interactions "morphogénétiques" internes à
l’objet lui-même. Seuls les cristaux ont une
géométrie caractéristique qui reflète les
interactions internes à l’objet lui-même."

"Les êtres vivants sont des machines qui se
reproduisent. Une quantité considérable
d’informations est transmise de génération en
génération. Ce pouvoir de reproduire et de
transmettre ne varietur l’information
correspondant à leur propre structure sera
désignée sous le nom de reproduction invariante
ou invariance." (A nouveau, analogie avec le
cristal.)

"C’est l’existence même de ce projet, à la fois
accompli et poursuivi par l’appareil téléonomique
qui est une contradiction épistémologique. Le
postulat de l’objectivité est le refus systématique
de toute interprétation des phénomènes en terme
de cause finale, c’est-à-dire de projet. Postulat
indémontrable. On est cependant obligé de
reconnaître le caractère téléonomique des êtres
vivants. Le problème central de la biologie est
cette contradiction profonde."

"La multiplication des cellules ne viole pas les lois
de la thermodynamique. Au contraire. Pour
réaliser le rêve de toute cellule: devenir deux,
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celle-ci utilise les lois physiques comme le ferait
un bon ingénieur."

"La seule hypothèse acceptable par la science
moderne est que l’invariance précède
nécessairement la téléonomie."

"L’hypothèse inverse proposée pour rendre
compte de l’étrangeté des êtres vivants suppose
que l’invariance est protégée, l’ontogénie guidée,
l’évolution orientée par un principe téléonomique
initial."

"Nous pouvons affirmer qu’une théorie
universelle ne pourrait jamais contenir la
biosphère, sa structure, son évolution en tant que
phénomènes déductibles des premiers principes."

"La notion de téléonomie implique l’idée d’une
activité orientée, cohérente et constructive."

"Parmi les milliers de réactions chimiques qui
contribuent aux performances d’un organisme,
chacune est provoquée électivement par une
protéine-enzyme particulière. L’électivité est
extraordinaire: chaque enzyme ne catalyse qu’un
seul type de réaction. Parmi les très nombreux
corps dans l’organisme susceptibles de subir ce
type de réaction, l’enzyme n’est actif qu’à l’égard
d’un seul."

"Ces phénomènes prodigieux par leur complexité
et leur efficacité dans l’accomplissement d’un
programme fixé d’avance imposent évidemment
l’hypothèse qu’ils sont guidés par l’exercice des
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fonctions en quelque sorte cognitives, créatrices
d’ordre."

"Si à chaque étape, chaque enzyme accomplit sa
tâche à la perfection, la somme totale de ces
activités ne pourrait conduire qu’au chaos si elles
n’étaient pas en quelque manière asservies les
unes aux autres pour former un système
cohérent."

"Au sein de chaque cellule, un réseau
cybernétique raffiné assure la cohérence
fonctionnelle de la machinerie chimique
intracellulaire."

"Il n’y a aucune réaction chimiquement
nécessaire dans des relations physiologiquement
utiles, "rationnelles". Elles sont chimiquement
arbitraires, "gratuites"."

"Tout est possible en fait de régulation par
l’intermédiaire d’une protéine allostérique. Elle
doit être considérée comme un produit spécialisé
d’"engineering" moléculaire permettant à une
interaction de s’établir entre des corps dépourvus
d’affinité chimique. Le "choix" des
asservissements qui échappent à toute contrainte
chimique est entièrement libre. Les
asservissements n’obéissent qu’aux contraintes
physiologiques en vertu desquelles elles ont été
sélectionnées. C’est la gratuité du système qui
ouvre à l’évolution moléculaire un champ
pratiquement infini d’exploration et d’expé-
riences... Les performances d’un organisme
paraissent transcender les lois de la chimie, sinon
leur échapper... L’organisme transcende en effet
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les lois physiques, pour n’être plus que poursuite
et accomplissement de son propre projet."

"En comparant systématiquement les séquences
des protéines globulaires, on peut déduire la loi
générale d’assemblage: c’est celle du hasard...
Mais un mécanisme de haute fidélité capte,
conserve et reproduit le hasard qu’il convertit en
ordre, règle, nécessité."

"Le code génétique est écrit dans un langage
stéréochimique. Ce code universel dans la
biosphère paraît chimiquement arbitraire. Le
transfert d’information pourrait tout aussi bien
avoir lieu selon une autre convention."

"Les altérations sont accidentelles, elles ont lieu
au hasard. Elles sont la seule source possible de
modifications du texte génétique. Le hasard est la
seule source de toute nouveauté. C’est la seule
hypothèse concevable."

"Le hasard n’est pas opérationnel (jeu de dés)
mais essentiel. Coïncidence absolue."

"L’unique privilège des êtres vivants est leur
mécanisme conservateur. Mais ce mécanisme a
ses imperfections. L’évolution n’est nullement une
propriété des êtres vivants puisqu’elle a sa racine
dans ces imperfections-mêmes."

L’évolution utilise ces imperfections, ne les subit pas!
De ce fait, elle est bel et bien une propriété des êtres
vivants.

"La sélection opère sur les produits du hasard et
ne peut s’alimenter ailleurs. Mais elle opère dans
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un domaine d’exigences rigoureuses dont le
hasard est banni. C’est de ces exigences et non du
hasard que l’évolution a tiré ses orientations."

"Le système réplicatif enregistre les perturbations
et les offre au filtre téléonomique dont les
performances sont jugées en dernier ressort par la
sélection."

"La sélection puise dans une source de hasard
d’une inépuisable richesse."

L’inépuisable source de hasard n’est pas du tout la
raison qui nous fait "considérer avec soupçon" la théorie
"darwinienne-moléculaire". Ce qui nous la fait rejeter
est l’existence de la sélection. C’est la sélection elle-
même qui est inexplicable. Elle "puise, choisit, filtre,
retient, amplifie, intègre, teste, etc" avec une extrême
cohérence. Si ce n’est pas un plan préétabli qu’elle
réalise, c’est qu’à chaque instant, elle improvise et crée
à la façon d’un artiste. Dans les deux cas, son existence
même impose irréfutablement une autre existence. Celle
d’une force agissante qui a tous les caractères de la
volonté. Si elle en a tous les caractères et aucun autre,
comment se fait-il que l’on n’ose pas l’appeler par son
prénom?

"Pression de sélection. Le désir a créé les
conditions de sélection de certains magnifiques
plumages."

"L’origine du code génétique et du mécanisme de
sa traduction est une véritable énigme.

"Le code ne peut être traduit que par des produits
de traduction."
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"La nature est objective, la vérité de la
connaissance ne peut avoir d’autre source que la
confrontation systématique de la logique et de
l’expérience."

La nature peut en effet être objective. La vie ne l’est
pas. Il y a une différence entre les phénomènes du
monde inanimé et ceux du monde vivant. C’est la nature
qui n’est pas la même. C’est une différence de nature.
Cette différence est constituée justement par la présence
ou l’absence de projet dans le phénomène.

"Dans un système objectif, toute confusion entre
connaissance et valeurs est interdite. C’est une
règle de morale. De poser le postulat d’objectivité
comme condition de la connaissance vraie
constitue un choix éthique et non un jugement de
connaissance puisque, selon le postulat lui-même,
il ne pouvait y avoir de connaissance vraie
antérieure à ce choix arbitral."

L’immobilité et l’équilibre sont dus à des forces
contraires dont les effets s’annulent. Cet état n’est pas
du tout exceptionnel dans l’univers. Donc, dans la
réalisation de son programme, un être vivant rencontrera
fatalement des états d’équilibre. Il se trouvera
nécessairement dans des situations où une information
déclenchante sera annulée par une contre-information,
ce qui signifierait le blocage du mécanisme et la mort.
Or l’être vivant choisit, même dans des situations
d’équilibre et d’indifférence. Sa première et
fondamentale performance, celle qui est inexplicable
par le mécanisme, c’est de rompre spontanément
l’équilibre et l’immobilité.
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L’invariance aurait précédé la téléonomie. C’est oublier
que l’invariance n’appartient à aucun élément de
l’ensemble en particulier. C’est l’ensemble qui possède
cette propriété. Ensemble qui justement contient déjà le
projet téléonomique de la genèse. Or la genèse, par la
complexité des processus physico-chimiques mis en jeu
(centaines de constituants organiques, milliers d'espèces
macromoléculaires) exclut l’idée d’un mécanisme non
téléonomique.

Si l’invariance est antérieure à la téléonomie, elle ne
peut être qu’une propriété chimique analogue aux
propriétés des cristaux où on la voit réaliser un
processus mécanique non téléonomique. L’objet réalisé
est invariable, non perfectible. Pour que l’objet change,
il faut que l’invariance cesse, que cette propriété
chimique disparaisse, ne fut-ce que provisoirement. Il
faut qu’il se passe autre chose.

Comment une structure réalisée mécaniquement
pourrait-elle se doter elle-même et spontanément d’un
projet contraire au mécanisme qui la réalise? La
tendance générale de tout bio-phénomène est contraire à
celle du déterminisme mécanique. Il a bien fallu qu’à un
moment donné ce processus commence. C’est
précisément le déclenchement de ce processus qui reste
inexplicable si la téléonomie ne précède pas
l’invariance.

"C’est par le caractère autonome et spontané des
processus morphogénétiques qui construisent la
structure macroscopique des êtres vivants que
ceux-ci se distinguent absolument des artefacts."

Le processus de construction des artefacts et celui de la
construction des structures macroscopiques des êtres
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vivants est rigoureusement le même. Tout d’abord le
caractère autonome et spontané du travail du
constructeur d’artefacts est évident. Il se produit
spontanément car il n’est pas la réaction mécanique à
une action, il n’est pas l’effet du libre jeu des forces
aveugles de la nature. Il se produit d’une façon
indépendante qui est toujours contraire au déterminisme
mécanique général.

Ensuite, le procédé, la technique de travail dans la
construction des structures macroscopiques est le même
que celui dans la construction d’artefacts. Dans les deux
cas, l’objet construit est le résultat de sélection, de
transfert, de groupage de matériaux divers; de leur
élaboration en vue de la réalisation d’un projet.

Le processus est rigoureusement le même. La seule
différence réside dans le fait que le constructeur d’un
artefact ne se confond à aucun moment avec le résultat
de son travail. Un maçon ne se confond à aucun
moment avec la maison qu’il a construite. Une
hirondelle non plus. Et l’escargot, la tortue, la coquille
et le poussin, l'œuf sans coquille, etc. Etc? Où est la
frontière?

La notion d’extériorité est relative à l’espace occupé par
l’unité de vie (l’être vivant individuel). Cet espace est
conventionnel. Une cellule à l’intérieur d’un corps est
une unité de vie. Elle a sa vie propre. Sa mort est la fin
de sa vie individuelle. Cette mort est indépendante de
celle du corps. Son espace extérieur est le corps.
L’espace extérieur de l’embryon est le corps de la mère,
etc.

"D’un jeu totalement aveugle tout, par définition,
peut sortir, y compris la vision elle-même."
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Absolument pas. Mais supposons qu’il en soit ainsi.
Alors? Une sélection aveugle, par définition, ne voit
rien. Comment aurait-elle pu distinguer la vue dans
l’immense masse de possibilités qui s’offrent à elle en
permanence? Si elle ne l’a pas laissée passer comme
n’importe quel autre accident génétique sans intérêt,
c’est que la sélection n’est pas du tout aveugle.

L’évolution utilise les imperfections de son mécanisme
conservateur (son seul privilège!). Elle ne les subit pas.
Reporter la cécité du jeu de hasard que sont les
accidents génétiques sur la sélection, c’est encore une
fois tricher délibérément. Si la sélection est aveugle,
qu’est ce qui ne l’est pas? Il faut bien que quelque chose
ne soit pas aveugle, sans quoi le résultat final serait le
chaos et non l’ordre et l’évolution.

*   *   *

J’ai dit que Monod avait fait un effort louable
d’objectivité. C’est en effet un effort louable mais
totalement inutile.

C’est l’existence du projet original qui est le point
crucial du problème de la vie. Au stade de la
conception, tout projet est original. Imiter, c’est aussi
concevoir un projet – celui de l’imitation. On ne peut
donc pas éviter la notion de conception lorsqu’il s’agit
d’un projet. Qui le conçoit, où, quand, comment, ne sont
que des questions de détail sans importance.

En terme d’informations, Monod voudrait expliquer la
vie par les lois qui régissent la formation des cristaux.
J’ai sa photo devant moi. Il m’a tout l’air d’un cristal!
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Il faut 100 informations pour constituer le cristal. Il faut
100n informations pour constituer la cellule. La
différence de plusieurs ordres de grandeur ne serait que
quantitative. Une quantité finie peut être tellement
grande que, pratiquement, elle ne soit pas nombrable, ce
qui fait que son aspect quantitatif n’est que purement
théorique.

Non. Tout n’est pas quantifiable. Comment saisir dans
une expression quantitative l’improvisation, le
renouvellement, etc? Il y a des phénomènes biologiques
qui ne sont ni quantifiables, ni programmables en
langage cybernétique, ni exprimables en aucun langage
d’ailleurs. Un exemple? La conscience, le moi. Mais
oui. On n’y pense pas. Toutes les performances d’un
être vivant sont des phénomènes biologiques. Y compris
la fabrication d’artefacts, y compris l’envoi d’hommes
sur la lune, y compris la recherche de l’objectivité
scientifique.

Mais pourquoi la science veut-elle à tout prix être
objective? Pourquoi veut-elle ramener tout au
mécanisme et exclure par définition et a priori toute
tendance téléologique de la nature? Pourquoi cet
entêtement infantile à vouloir ignorer la finalité dans
l’étude de la téléonomie même? La science fera preuve
de maturité lorsqu’elle acceptera toutes les voies
d’investigation comme également plausibles.

L’existence des mécanismes est une donnée de
l’observation. La finalité l’est tout autant. De quel droit
accorderait-on a priori la prédominance ou même
l’exclusivité à l’un des aspects du devenir
phénoménologique au détriment ou à l’exclusion de
l’autre? La raison d’une telle attitude ne peut être que
d’ordre psychologique, donc non objective. On veut
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imposer à la science une orientation. C’est un choix.
C’est un projet qu’on veut voir se réaliser en éliminant
tout ce qui pourrait contrarier cette réalisation.

Ce phénomène s’appelle... comment était-ce encore,
aidez-moi. Ah oui: la finalité! Tiens, n’est-ce pas une
contradiction? Oui, c’en est une, et immense, non
justifiable, regrettable pour ne pas dire plus.

L’objectivité vraie c’est le rejet de tout a priori dans la
recherche. Y compris le rejet du postulat d’objectivité.

*   *   *

Le comportement chimique de la cellule vivante est
différent de celui d’une cellule morte. Les réactions
caractéristiques de la vie cessent au moment de la mort
sans aucune raison chimique ou physique. La mort est
irréversible. Quel autre processus chimique à l’intérieur
d’un ensemble cesse de façon définitive sans qu’on
puisse attribuer cet arrêt à aucun changement dans la
structure de l’ensemble où il se produit? On a beau
attribuer la mort à l’insuffisance de tel ou tel composant
de la cellule, si la vie était un processus chimique, il
suffirait de corriger l’insuffisance qui a provoqué la
mort pour que la vie reparte de plus belle. Or ce n’est
pas le cas. Ce ne sera jamais le cas. La mort est
l’argument décisif contre toute théorie mécaniste de la
vie et de l’évolution. Par son aspect irréversible, elle
ruine toute tentative d’explication par une nécessité en
vertu des lois de la chimie ou de la physique.

Mais si la vie n’est ni le produit du hasard ni celui de la
nécessité, que nous reste-t-il pour l’expliquer? Il nous



191

reste la volonté. La vie est voulue. La vie est voulue par
une volonté suffisamment puissante pour braver le
déterminisme mécanique, pour se singulariser dans
toutes ses manifestations qui ne sont comparables à rien
d’autre, pour s’isoler d’un tout aux proportions infinies
sur un minuscule îlot. La vie est voulue par une volonté
suffisamment puissante pour se manifester sous des
formes innombrables, pour se perfectionner, évoluer, se
propager malgré l’évidente impossibilité du phénomène.
Mais cette volonté a ses limites. Ça aussi, c’est évident.

La vie est voulue. Chaque page du livre de Monod le
confirme scientifiquement. Nous le savions déjà. C’est
d’autant mieux si nous pouvons le prouver maintenant.

*   *   *

Les modifications du soma, dues aux influences
extérieures, ne se transmettent pas à la descendance.
Pourtant, de façon manifeste, l’organisme s’adapte par
hérédité aux conditions nouvelles d’existence. Il y a
donc quelque chose qui prend connaissance de ces
conditions nouvelles, transmet l’information et
l’élabore. Ce qui veut dire qu’il l’analyse et porte un
jugement sur la compatibilité des nouvelles conditions
avec les possibilités actuelles de l’organisme. Il y a
quelque chose ensuite qui exerce une pression sélective
au niveau du gène pour que soient conservés les
"hasards" accidentels dont la répercussion sera une
modification somatique dans le sens d’une meilleure
adaptation.
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Le processus est loin de l’"objectivité" de la nature. Il
l’est encore beaucoup plus du fait que les adaptations
individuelles ne sont pas héréditaires. Il y a donc
nécessairement un intermédiaire connaissant et surtout
prévoyant qui n’est ni localisable ni identifiable.

La mutation implique la connaissance de l’effet de
l’accident génétique sur la macroconstitution de
l’organisme du descendant futur. Ce n’est pas un choix
qui concerne le présent. C’est une prévision de l’avenir.
Le facteur temps y est l’élément essentiel. Les accidents
génétiques ne concernent que des infimes détails
microscopiques. Comment auraient-ils pu être créateurs
d’organes et coordinateurs de tout l’organisme?

L’expérience personnelle et l’adaptation individuelle ne
se transmettent pas à la postérité. Cependant, lorsque
l’espèce même est concernée, des mutations se
produisent, qui concernent l’espèce tout entière. Il y a
donc quelque chose qui distingue les besoins individuels
de ceux de l’espèce. Il y a quelque chose qui a un
pouvoir d’action sur toute l’espèce car la modification
ne peut concerner qu’un individu. Il est impensable que,
à chaque mutation, l’espèce se renouvelle entièrement à
partir d’un seul individu.

"Ce sont des protéines qui assurent la cohérence
de la machine chimique et la construisent. Toutes
ces performances téléonomiques des protéines
reposent, en dernière analyse, sur leur capacité de
"reconnaître" d’autres molécules d’après leur
forme."

C’est une simplification abusive des phénomènes en
question. En décrivant les conditions élémentaires de la
réalisation d’un processus, on ne l’a pas expliqué pour
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autant. Les propriétés discriminatives sont la condition
première d’une performance téléonomique. La
performance elle-même est la réalisation d’un projet.
C’est le projet qui est l’élément essentiel. On n’en parle
pas du tout.

Un système cybernétique contrôle, de toute évidence, la
réalisation du projet téléonomique. Il ne l’explique pas.
Le projet est du domaine de la créativité. Le système
cybernétique est du domaine de sa réalisation
mécanique.

10-17 . C’est paraît-il la taille des particules-relai
exécutant le projet téléonomique. Elles sont douées de
pouvoirs cognitifs. Elles font partie de cellules déjà
hautement organisées, les seules que nous pouvons
étudier aujourd’hui. Mais à un stade antérieur de
l’évolution, la structure ne pouvait être que plus simple.
A la limite, c’est-à-dire au début même de la vie, cette
structure était la plus simple possible. Le projet, la
cognition, la vie et la matière s’y confondaient et y
étaient indiscernables.

Indiscernables mais, depuis toujours contenus dans le
Plenum en tant que virtualités. Comment tout a
commencé? Tout simplement. Nul n’était besoin de
cataclysmes ou de déploiement de forces gigantesques,
nul n’était besoin de l’intervention d’un Dieu tout-
puissant, pour faire démarrer le processus de la vie.
Dans un Plenum parfaitement uniforme et équilibré, une
force minime a pu suffire. Une force pas plus grande
que celle d’un petit pet de microbe. La suite n’a été
qu’une question de volonté et de patience.

On ne peut prétendre à l’objectivité scientifique en
excluant du champ d’observation les performances qui
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ne sont pas réductibles à des mécanismes. Les
performances affectives, esthétiques, éthiques,
cognitives et la recherche de l’objectivité scientifique
elle-même sont tout autant des performances
biologiques que celles des enzymes. Le fait qu’à
l’origine, la vie a pu apparaître sous une forme à peine
distincte de la cristallisation, souligne encore plus la
performance fondamentale de la vie: la lutte et la
victoire contre le déterminisme mécanique.

La vie est un phénomène unique. Elle est, cependant,
dispersée dans de multiples formes et dans
d’innombrables individus. Chaque être vivant est une
unité de vie d’un seul organisme: le Bios. C’est le Bios
qui est le porteur de la volonté qui fait la vie. Les
existences individuelles et indépendantes sont autant
d’illusions.

Tout le monde sait que "la vie est suspendue toute
entière à la fonction chlorophyllienne de la plante"
(Bergson). Pourtant, peu de penseurs ont compris la
conséquence qui en découle de toute évidence.

Si, dans le corps humain, toute la vie s’en remet aux
poumons pour l’apport en oxygène, et au tube digestif
pour l’apport en eau et en nourriture, c’est que le corps
est un tout formé de parties solidaires. Il est formé
d’innombrables unités de vie qui, toutes, collaborent
étroitement pour que la vie se maintienne dans
l’ensemble.

Toute la vie sur terre s’en remet à la fonction
chlorophyllienne des plantes pour la transformation de
l’énergie solaire. Comment ne pas se rendre à
l’évidence que toute la vie est un seul ensemble
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composé de parties solidaires et d’éléments qui, tous,
collaborent au maintien de la vie?

Chaque unité de vie a un double rôle dans la biosphère.
L’une de ses fonctions est de porter et de propager la vie
par la reproduction. L’autre, tout aussi importante, tout
aussi essentielle pour le maintien et la propagation de la
vie, est de servir de matière première pour la
construction d’autres unités de vie.

C’est la signification et la portée de cette deuxième
fonction de chaque unité de vie sans exception, qui a
échappé à la plupart des chercheurs et des penseurs.
C’est en elle, pourtant, que se fonde toute la logique de
la vie. C’est elle qui relie dans un seul phénomène ce
qui, observé du point de vue de l’unité de vie apparaît
comme une tentative individuelle et irremplaçable.

C’est parce qu’on conserve ce point de vue là, c’est
parce qu’on ne considère pas la vie comme un tout,
qu’on s'empêtre dans des théories de l’évolution dont le
moteur serait la sélection naturelle. C’est grâce à cette
sélection que devraient survivre uniquement les mieux
adaptés à un ensemble donné de conditions.

Comment se fait donc cette sélection par l’élimination
des moins adaptés? Par la mort des humains qui ne
distinguent pas le bleu du violet? Par la mort des chats
dont la moustache n’a pas la longueur idéale? Par la
mort du paon qui n’a pas les couleurs correctement
assorties?

Qu’est-ce que ça veut dire bien adapté? Le lion se
nourrit de gazelles. Il se serait donc adapté aux gazelles?
L’insecte s’est adapté à un certain mode de vie. A quoi
cela lui sert-il, car face à l’hirondelle, il n’a aucune



196

chance, comme n’a aucune chance la souris la mieux
adaptée face au chat.

Il suffit de jeter un coup d’œil dans la nature pour se
rendre compte que tout y survit. Les individus les plus
ratés, les plus mal en point survivent. La moindre
possibilité de vie est immédiatement exploitée à fond
avec avidité. Par ailleurs, raté ou réussi, adapté ou pas,
chaque individu meurt. Au hasard des rencontres avec
son prédateur, au hasard de la pluie ou de la sécheresse,
de la maladie, de la vieillesse. Quand c’est le moment.
Tout meurt.

C’est une bien pauvre théorie. Elle n’envisage que
l’individu ou l’espèce. Elle ignore la vie dans son
ensemble. Elle réduit le prodigieux pouvoir de création
du Bios à de la bête adaptation. Pour elle, l’espèce
s’adapte! Mais comment? Comme le bronze s’adapte au
moule? Comme le ruisseau s’adapte à la pente de la
colline ou comme l’excrément s’adapte à l’intestin?

Et la prévoyance? Et l’intelligence? Et l’invention? Et la
connaissance des possibilités techniques, chimiques,
physiques? Et le sens artistique?

Non. C’est autrement qu’il faut voir les choses de la vie.
Chaque individu, chaque espèce, chaque genre, chaque
règne, a un rôle bien précis dans la biosphère. Celui de
la plante est essentiel car toute la vie en dépend. Mais le
moindre microbe, le moindre ver de terre a quelques
notes à jouer dans la grandiose symphonie de la vie. Et
c’est l’ensemble de l’œuvre qui explique et justifie
l’existence de chaque unité de vie.

Le sens de l’évolution apparaît alors sous un tout autre
jour. Les espèces évoluent. C’est pour mieux assumer
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leur rôle. Des espèces nouvelles apparaissent. C’est
qu’il y avait des vides à combler. C’est qu’il y avait
d’autres possibilités de vie à explorer.

La vie est une volonté. Elle ne s’adapte pas. Elle crée.
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Nous approchons de la fin du livre. Nous avons
parcouru un bien long chemin. Pourtant, on ne voit
toujours pas où nous allons. On n’entrevoit qu’avec
peine ce que je veux démontrer. Comment faire?
Comment m’y prendre?

Raconter. Oh, pas tout. Non. Seulement ce qui est
nécessaire pour comprendre. Mes premières
expériences. Rien d’autre.
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La prison

Le sous-sol

C’était fini. J’étais mort. J’étais mort de mort
psychique, de mort morale. Mon esprit était mort.
J’avais affronté l’Homme. Pendant trop longtemps. On
n’y survit pas.

L’Homme. Pas la bête humaine. Pas l’animal qui
ronronne et qui fait le beau sous les déguisements de la
civilisation, pour se changer soudain en bête féroce. La
bête féroce, je l’avais déjà affrontée au combat. C’était
la guerre. C’était la jungle peuplée de bêtes humaines.
Tuer ou mourir. La bête sauvage, je la connaissais bien.

Mais l’Homme... Non. Je ne dirai rien. Jamais je ne
pourrai le dire.

Je les regardais. Je les voyais vraiment. Pour la
première fois. Ils connaissaient ce regard. Le regard
d’outre-tombe. Ils avaient l’expérience. Ils savaient que
je venais de franchir le cap de non retour. C’était fini.

La cellule

Combien de jours? Combien de nuits? Dans l’obscurité
de l’esprit, dans la mort mentale.

Je ne sais plus rien. Il n’y a pas le moindre souvenir de
ce temps-là. Plus rien jusqu’au jour où j’ai senti que je
n’étais pas seul. Il y avait une présence en moi. Une
présence qui m’a été chère autrefois, précieuse et
indispensable. Mon Maître. Il était présent comme si je
ne l’avais pas rejeté, comme si je ne l’avais pas insulté
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en lui disant le mépris que j’avais pour ceux qui se
tenaient à l’écart du combat politique.

"Va mon garçon. Il est temps que tu fasses ta propre
expérience. Tu iras loin, mais jamais sans moi".
C’étaient ses mots d’adieu. Il était là. Tout n’était pas
mort.

Je restais pendant des jours et des nuits à guetter et à
analyser cette chose qui m’habitait. C’était ce que
j’avais reçu de mon Maître. C’était ce qui émanait de
lui et qui me fascinait. C’était la chose qu’il avait en
plus de l’apparence et du comportement. C’était ce que
je n’avais vu ni senti chez personne d’autre. J’avais
découvert le Xy. Mais ça, je ne l’ai su que beaucoup
plus tard.

La cellule. J’étais un robot habité, enfermé dans une
cellule. Tout mon être refusait le monde. Je ne voulais
plus jamais vivre parmi les hommes. Je ne voulais plus
vivre du tout.

Et puis, un jour, je me suis trouvé en état de manque.
J’étais musicien. J’avais un besoin fou, un besoin tout à
fait dément d’entendre des sons. J’étais avide de
musique. Rien ne sortait de ma gorge. J’étais incapable
de produire autre chose que des râles.

Alors j’ai tiré une fibre de ma couverture. Je l’ai fixée
en travers de ma gamelle en aluminium. Je l’ai tendue.
J’ai tiré. ça a fait un son. J’avais un instrument. Et ma
première lueur d’espoir.

J’ai fait beaucoup de musique avec mon instrument.
J’étais insatisfait. J’étais un artiste, je ne pouvais me
contenter du son d’une gamelle.
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"La musique est en toi. Il suffit d’écouter." C’étaient les
mots de mon Maître. Une fois de plus il venait à mon
secours. C’étaient des mots qu’il m’avait dit avec
beaucoup d’insistance, jadis. Il ne connaissait rien à la
musique. Je n’avais pas prêté attention à une
affirmation qui ressemblait si fort à un cliché archi-usé.

Pourtant, ce sont ces quelques mots-là qui m’ont fait
découvrir le monde du son. Une fois de plus il m’avait
donné la solution bien avant que j’aie la moindre idée
de l’existence du problème. Ce n’était pas la première
fois. Ni la dernière. Pendant de nombreuses années
encore, j’ai eu maintes fois l’occasion de me rendre
compte qu’il m’avait indiqué le chemin alors que je ne
savais même pas que les carrefours pouvaient exister,
qu’il m’avait donné la réponse alors que j’ignorais tout
de la question.

"ll suffit d’écouter". Mais bien sûr, j’avais en mémoire
tout un répertoire, il suffisait de le retrouver. J’ai
cherché. Bientôt, dans mon imagination, j’ai pu
m’écouter jouer des morceaux que j’avais beaucoup
travaillés. Par la suite, en perfectionnant ma technique
d’écoute imaginaire, j’ai pu entendre des fragments de
symphonies avec l’orchestre au complet. Puis des
morceaux d’opéra avec les chanteurs et les chœurs.

Je vivais de nouveau. J’étais dans un étrange monde de
souvenirs musicaux. Toujours insatisfait car la musique
que j’écoutais était dans ma tête. Même lorsque parfois
j’arrivais à une parfaite fidélité et à un volume sonore
impressionnant, tout se passait encore dans ma tête. Il
manquait une dimension. La musique n’était pas dans
l’espace extérieur. C’était comme si j’avais un haut-
parleur à l’intérieur de la tête.
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Le haut-parleur! C’était encore une image dont s’était
servi mon Maître.

"Le centre de la vie se trouve dans le ventre. Il n’y a
rien dans la tête. Dans la tête il n’y a qu’un haut-
parleur qui bavarde et qui fait du bruit. L’émission et la
réception se font dans le ventre. Tout vient du ventre. Le
haut-parleur que tu as dans la tête, tu peux l’accrocher
ailleurs, où tu veux, ça marchera aussi bien."

Il avait eu beaucoup d’indulgence pour mon jeune âge.
Il avait eu une patience illimitée dans son enseignement.
Il m’avait fait découvrir le ventre. J’avais déjà exploré
sous sa direction ce qu’il appelait les différentes
couches de la manifestation. J’avais commencé à
comprendre à quel point la réalité était floue, à quel
point la rigidité de ses structures était illusoire.
Cependant, l’histoire du haut-parleur m’avait toujours
semblée bizarre. Je n’y attachais pas d’importance. Ce
n’était pas encore le moment.

Maintenant, le moment était venu. J’ai fait mon premier
essai. J’ai placé le haut-parleur imaginaire au milieu de
la cellule. Je l’ai fixé, je l’ai logé en un endroit bien
précis et j’ai essayé d’écouter à distance. Ça n’a pas
marché. J’ai insisté. Par moment, je sentais que ça
allait venir. J’étais sur le point d’entendre la musique
sortir du haut-parleur. Pourtant rien n’en sortait. Tout
se passait encore toujours dans ma tête. Alors j’ai
essayé d’être un peu plus modeste dans mes exigences.
J’ai décidé de me contenter d’un seul son, mais de
l’obliger à sortir du haut-parleur extérieur et non de ma
tête. J’ai choisi le "la" bien entendu. Le "la" du
hautbois. Ça ne marchait pas. J’ai recommencé dix
mille fois, pendant dieu sait combien de semaines. Les
jours et les nuits se confondaient. Je voulais le "la".
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C’est une nuit qu’il est venu. Tout seul. Juste au moment
où j’avais provisoirement renoncé pour essayer autre
chose.

Le son venait en même temps de moi et de l’espace. Il
était plein, il était doux. Il avait une puissance retenue
que je sentais être à ma disposition. Il n’était plus
question de ce haut-parleur ridicule. Je n’avais plus
besoin des images mentales qui avaient toujours
accompagné mes recherches précédentes. Le son était
là. Directement, simplement, infailliblement. Plus réel
que la réalité ordinaire. D’une beauté inimaginable.
J’étais comblé. J’étais heureux.

Après, tout s’est fait rapidement. Désormais, le son
venait quand je voulais. Il fallait le silence bien
entendu. Je devais me mettre dans un état de relaxation
et d’écoute intérieure comme lors des différentes
pratiques que je faisais avec mon Maître. Puis, il
suffisait de le vouloir. Le son était là.

J’en ai produit d’autres. Surtout des sons très graves.
J’étais en possession du son. Du son primordial. Du son
originel, dont tous les sons de la réalité ordinaire ne
sont que des imitations. Des imitations très ordinaires.
Pauvres, mal réussies, étriquées.

J’avais le son. Je comprenais maintenant le besoin
qu’on a du discours musical. Je comprenais la
recherche de plus en plus poussée dans le domaine de la
forme et de l’orchestration. Je comprenais aussi à quel
point on s’éloignait de l’essentiel. Toute cette
recherche, toutes ces tentatives qui poussaient les
chercheurs jusqu’à l’égarement n’avaient plus aucun
sens lorsqu’on possédait le son.
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J’avais découvert la vérité musicale. Simple et évidente.
Bien des changements se sont produits dans ma vie
depuis lors. J’ai fait des choses qui ont étonné tous ceux
qui me connaissaient avant: je n’ai plus jamais écouté
un morceau de musique, j’ai abandonné avec la plus
grande facilité mon métier de musicien. Pour moi la
recherche musicale est achevée. Elle a abouti au son.
J’écoute le son quand j’en ai envie. Toute la musique,
passée, présente et future est là. Dans un seul son. Un
son plein. C’est l'être musical total. C’est le Plenum
musical.

J’étais heureux. Mais ce n’était que le début. C’étaient
mes premiers pas.

Le Maître

Mon Maître. C’est à lui que je devais tout. Comment lui
dire ma reconnaissance? Je savais maintenant quel
grand, quel véritable Maître il avait été. Maintenant
qu’il était trop tard.

Je me rappelais ses formules qu’il répétait souvent:
 "Pour un élève, la chose la plus difficile c’est de
trouver un vrai Maître. Pour un Maître, la chose encore
plus difficile c’est de trouver un vrai élève".
"Tu ne me dois rien. Tu dois tout à tes futurs élèves."
"Sème à tout vent. N’hésite pas à lancer la semence
dans le désert. Mais ne perds pas ton temps. Ne gaspille
pas tes efforts inutilement. N’arrose que ce qui en vaut
la peine. Ne cultive que ce qui promet de s’épanouir et
de porter des fruits."

"La seule chose qui ne coûte rien c’est le temps.
Pourtant c’est la plus précieuse. Ne perds pas ton
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temps. Pas une seconde. C’est une perte à jamais
irrécupérable."
"Il faut que tu maîtrises la technique de ton instrument.
Travaille avec acharnement. Tu sauras que la technique
est maîtrisée le jour où tu n’auras plus besoin
d’instrument. Ton corps est un instrument du même
genre qu’un instrument de musique. Infiniment plus
compliqué. Sa technique aussi est infiniment plus
difficile à maîtriser. Là aussi tu sauras que tu as
maîtrisé la technique lorsque tu n’auras plus besoin de
l’instrument."
"Tu ne vois pas les objets, tu les crées. Alors, autant les
créer beaux et agréables. La réalité est un choix."

Je me rappelais aussi ces mots incroyables qu’il m’avait
dits alors que je ne connaissais encore rien de la vie.
Ces mots dignes d’un prophète: "Ne choisis pas la
vengeance. Ne choisis pas la punition. Jamais tu ne
pourras punir assez les hommes pour le mal qu’ils te
feront. Inutile d’essayer. Choisis le bonheur. Que ta
vengeance soit le bonheur."

Mais aussi: "Ne choisis pas le pardon. On n’a pas le
droit de pardonner. C’est contraire à la morale."

Je sortais à peine de l’adolescence. Qu’avais-je à
pardonner, qu’avais-je à punir ? J’écoutais. Je ne
pouvais pas ne pas retenir ce qu’il me disait, il insistait
tellement et il répétait la même chose si souvent que ça
se gravait dans ma mémoire. Malgré l’incompréhension
et l’ennui. Malgré ma jeunesse.

Je ne l’ai vu rire qu’une fois: lors de notre première
rencontre. Il avait le don de prévoir les événements.
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C’était la veille de la guerre. L’avenir qu’il prévoyait
lui avait enlevé toute envie de rire.
"Il y aura la guerre. Les hommes vont devenir fous. Il
n’y aura ni vainqueurs ni vaincus. Il n’y aura que des
morts et des vivants. La seule victoire, c’est la vie."
"La guerre c’est pour tuer. Il n’y a pas d’autres raisons,
il n’y a jamais eu d’autres raisons de faire la guerre."
"Ne choisis pas le pouvoir. L’homme qui a le pouvoir
fait le mal. Le bon qui a le pouvoir fait le mal
involontairement. Le méchant le fait exprès. Pour celui
qui le subit, il n’y a pas de différence."
"Choisis le bonheur. L’homme heureux fait le bien."
"Ne choisis jamais le pouvoir. Tu verras par toi-même
où mène le pouvoir. Choisis la force pour être capable
de t’opposer au pouvoir."

Il a choisi mon corps. En quelques années, il m’a
littéralement sculpté, il m’a remodelé à son idée. La
cage thoracique et les mains avant tout. J’ai fait
d’innombrables heures d’exercices sous sa direction. Je
suis devenu tel qu’il avait voulu que je sois.

"Fais confiance à ton corps physique. C’est ton corps
qui pense. La vie spirituelle est la vie du corps".
"La posture est essentielle. Il n’y a pas de manifestation
sans une posture juste. Mais il n’y a pas de
manifestation in formelle. C’est donc la posture qui est
la manifestation même."
"N’essaie pas de comprendre. Travaille ta posture. Ta
compréhension dépend de ta posture. Ta compréhension
est inscrite dans ta posture."
"Ta compréhension c’est ta posture. Fais un effort de
compréhension: travaille ta posture."

C’est le centre qui a toujours été le sujet sur lequel il
revenait.
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"Le corps a un centre."
"La vie se trouve au centre du corps."
"L’énergie vitale est focalisée dans un centre. C’est le
même que le centre du corps."

Mais le centre sur lequel il revenait toujours, c’était
celui qu’il nommait l’"Auditorium" (1).

"Tu appuies sur la pédale du piano. Tu joues une note.
Toutes les notes qui sont en accord avec la tienne se
mettent à vibrer. C’est la résonance. Il y a dans ton
corps un centre. C’est l’Auditorium. Là se trouvent de
nombreuses cordes qui vibrent lorsqu’elles sont en
accord avec ce que tu écoutes. Ces vibrations tu les
ressens comme une émotion ou comme une satisfaction
artistique. Tu écoutes un morceau. ça te plaît. ça fait
remuer quelque chose en toi. C’est ton Auditorium qui
vibre. Le même morceau moins bien joué ne te touche
pas. Ton Auditorium n’est pas en consonance. Quand tu
vois un beau tableau c’est la même chose. Toutes les
œuvres d’art mais aussi des événements comme la vue
d’une belle femme et tout ce qui te touche font vibrer
ton Auditorium. Cherche inlassablement à pénétrer
dans l’Auditorium. C’est là que tu découvriras le secret
de tous les arts."

__________________________
(1) Ce mot ne doit pas être pris dans son sens habituel. C’est en fait une
déformation d’un néologisme forgé par mon Maître pour les besoins de la
cause. Il s’agit du mot Gauditorium, du mot latin gaudium (joie,
jouissance) et signifiant lieu, localisation de toutes les joies et de toutes les
jouissances. Mon Maître se faisait une idée un peu simpliste au sujet de la
conscience d’un musicien, dont le gaudium, selon lui, ne pouvait
s’abreuver que de délices sonores. C’est à mon intention qu’il avait
supprimé le G de Gauditorium.



208

Je n’ai jamais suivi ce conseil. Son histoire je l’ai
écoutée mille fois avec un ennui à peine dissimulé. Il ne
connaissait rien à la musique. Qu’avais-je besoin de ses
conseils ?

C’est dans ma cellule seulement que j’ai commencé à
comprendre. Je me suis mis à la recherche de mon
centre. Un jour je l’ai trouvé. J’ai pénétré dans mon
Auditorium. Depuis lors je le fais vibrer directement.
Sans écouter de musique, sans regarder des tableaux.
La plus belle œuvre ne fait sonner que quelques cordes
en résonance. C’est bien peu comparé à ce qu’on peut
faire vibrer en intervenant directement.

Je disais que j’avais étonné tout le monde en
abandonnant la musique. J’ai fait bien plus. J’ai
scandalisé et je continue à le faire. Je ne vais jamais à
une exposition, je ne fréquente pas les concerts, je
n’écoute jamais un disque, je fuis les musées, je n’ai pas
lu un seul roman pendant trente ans, je ne fais pas de
tourisme, je ne visite jamais rien. A quoi bon? En
intervenant directement j’ai tellement plus que ce que
peuvent m’apporter des intermédiaires. Et puis ça
conserve éternellement un caractère de nouveauté.
C’est toujours la première fois. Pour moi, tout est
toujours nouveau.

Je ne suis pas un prophète. Je me suis borné à
n’enseigner que des choses très concrètes, très proches
du sol. Je ne répète pas des grandes sentences à mes
élèves, mais des plaisanteries. Toujours les mêmes.
C’est moi qui en ris le plus. Souvent même tout seul.
Mais pour moi, c’est toujours la première fois. Je crois
que là, j’anticipe un peu, je brûle les étapes.
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Car il y a eu d’autres étapes. Bien des années après
l’Auditorium, j’ai découvert le centre de vie. Pénétrer
dans le centre de vie a été un événement aussi capital
que la découverte du son. Il y en a eu d’autres. Sans le
savoir j’ai suivi le chemin qu’il avait tracé pour moi.
Pour toute la vie.

Je n’ai jamais vu son écriture. Une seule fois il m’a
écrit une lettre. Elle était tapée à la machine. Il l’a
signée d’un simple trait de plume. J’ai retrouvé un jour
cette lettre. Bien des années après. Je l’ai détruite avec
tout le reste, mais après l’avoir relue. Elle ne signifiait
rien pour moi, à cette époque-là. Elle ne me concernait
pas. Je n’avais pas 20 ans quand il me l’a donnée. Je
n’en avais pas 30 quand je l’ai relue. Aujourd’hui
seulement elle arrive à son destinataire. 40 ans après.
Je ne me rappelle plus le texte. Elle commençait ainsi:
"Lettre au philosophe que tu seras un jour". Elle
contenait l’essentiel.

J’étais adulte depuis longtemps lorsque j’ai à nouveau
rencontré un Maître. Nous nous sommes reconnus
immédiatement. J’ai su tout de suite que j’étais en
présence d’un Maître. Il a reconnu immédiatement en
moi un élève avancé. Dès que cela a été possible nous
avons parlé. Sans préambules et ne sachant rien de moi
il m’a dit: "Vous portez l’empreinte d’un grand Maître,
mais votre évolution n’est pas achevée. Vous êtes sur la
Voie. Venez travailler avec moi, je peux vous aider à
avancer".

Il m’a guidé pendant quatre ans. C’est avec lui que j’ai
franchi le seuil de la conscience.
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LA BIOSOPHIE

L’existence est l’essence de l’être. L’être est. Mais l’être
n’est rien. Il n’est ni rond ni carré, ni grand ni petit, ni
coloré ni transparent, ni bruyant ni silencieux, ni chaud
ni froid, ni dur ni mou, ni sucré ni salé, ni parfumé ni
inodore, ni mobile ni immobile, ni limité ni illimité.

Il est nécessairement plein, car vide ce serait du néant
dont nous avons déjà démontré l’impossibilité. Il est
donc plein, mais il est vide de toute qualité, de tout
accident, de toute différence. Il est plein, continu,
uniforme, non différencié. Il est parfaitement et
indéfiniment égal à lui-même. Il est absolument
homogène. En un mot: il n’est rien. Il est. C’est tout. Je
lui ai donné le nom de Plenum.

La vie est le seul et unique événement qui s’y produit.
Si l’on avait pu filmer toute l’évolution de la vie avec
pour fond le Plenum, cela aurait donné l’image d’un être
illimité et homogène avec, quelque part, juste un petit
frémissement comme l’esquisse d’un sourire. (Mais ça,
il ne faut pas le prendre au sérieux; c’est seulement pour
la beauté de la métaphore!)
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Il n’y a pas d’opposition matière-esprit. Les objets
matériels ne sont pas opposables aux idées. Il n’y a que
du mental, l’objet et l’idée sont une même et unique
chose. La forme matérielle de l’objet est une vue de
l’esprit. L’idée de l’objet est l’objet même. Il n’a pas
d’autre existence. Cependant, même quand nous aurons
compris et accepté le caractère illusoire du monde
matériel, nous n’en continuerons pas moins de nous
comporter comme avant.

Pourquoi? Mais parce que le comportement est une
façon d’agir et que la raison d’être du monde matériel
est l’action, autrement dit la vie.

Alors pourquoi notre esprit construit-il le cosmos et le
monde des atomes? C’est exactement comme si on
demandait à un sculpteur qui taille une Vénus dans le
marbre pourquoi il fait à côté plein de petits morceaux
qui ne servent à rien. Ce sont des déchets. Il y a
cependant certains arts où on utilise harmonieusement
les restes. La cuisine par exemple. La connaissance du
cosmos et du monde atomique, c’est l’art
d’accommoder les restes, dans la cuisine de l’esprit.

La vie est un phénomène unique. Pourtant d’innom-
brables unités de vie la portent et la transmettent. Un
porteur individuel, quoique étant l’élément essentiel
sans lequel il n’y aurait pas de vie, n’a aucune
importance dans l’ensemble. Il est sacrifié sans le
moindre égard. Il est utilisé comme une vulgaire matière
première. Une unité de vie n’est pas La Vie. La
destruction d’une unité de vie n’affecte en rien le Bios.

Il en va de même pour le monde qui habite la
conscience individuelle. Une unité de vie reçoit et
transmet la vie dont elle est un support sans en être le
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créateur. De même une conscience reçoit et transmet le
monde dont elle est le support sans en être le créateur.
Le monde est disséminé dans d'innommables
consciences, où il prend les formes les plus diverses.
Depuis le monde dans la conscience de la cellule
jusqu’au monde dans la conscience de l’artiste, le
monde est fait de consciences individuelles. Mais la
destruction d’une conscience individuelle n’affecte en
rien le monde. Il ne pourrait disparaître qu’avec la
disparition de toutes les consciences, autrement dit avec
la disparition de la vie.

La projection des perceptions dans l’espace et le temps
est une condition nécessaire de l’action. Le contenu
mental, comme le stock d’un grand magasin, ou mieux,
comme les livres d’une bibliothèque, doit être rangé
selon un certain ordre afin d’être disponible. En effet,
des perceptions qui ne seraient pas projetées dans le
temps et l’espace seraient entassées les unes sur les
autres, sans utilité pour l’action.

Car il ne faut pas perdre de vue que la raison
fondamentale de tout le phénomène de la perception et
de la cognition est l’action.

La vie est action. Vivre, c’est agir. Tout est dans
l’action. Ce n’est pas étonnant que les chercheurs
trouvent de l’action aussi bien dans le cosmos qu’à
l’intérieur de la molécule ou de l’atome. Tout notre
système de perception et de cognition est fait en vue de
l’action.

La perception est une opération mentale. La
connaissance de l’enchaînement causal qui a produit la
perception est également une opération mentale qui
s’appelle déduction. Elle peut être, grâce à l’habitude,
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aussi brève qu’on voudra, elle peut être instantanée au
point d’être presque indiscernable de la perception, son
caractère mental et sa forme de raisonnement n’en
demeurent pas moins.

La supposition, la vérification, la déduction, la
conclusion sont toujours et uniquement des opérations
mentales. Leur objet est mental. L’aspect physique
d’une perception est postérieur à l’objet mental. C’est
l’objet mental qui crée l’aspect physique par déduction.
L’aspect physique est le résultat d’un raisonnement. Le
physique est physique parce que l’esprit le veut ainsi. Il
le veut pour les besoins de l’action. En fait, le physique
n’est qu’une étiquette mentale sur un objet mental et il
n’existe nulle part ailleurs que dans l’esprit. Cet objet
mental existe avant que l’esprit ne lui ait accordé une
existence physique.

Si nous reprenons le langage habituel et que nous
nommons l’objet mental idée et l’objet physique objet,
la conclusion sera que l’idée existe avant l’objet; que ce
n’est pas l’objet qui produit l’idée mais bien le
contraire: c’est l’idée qui produit l’objet. Mais gardons-
nous bien de jouer avec les mots. Objet, idée, etc, sont
des mots tellement mal définis qu’il vaut mieux les
éviter, quitte à sacrifier l’élégance de l’expression à sa
clarté.

Il n’y a pas de perception de la matière. La matière est
l’exemple même d’une construction de l’esprit. C’est la
conclusion d’un raisonnement, d’ailleurs assez
laborieux. Mais ce n’est que ça, car aucune preuve de
son existence n’est possible. Tout se passe et tout se
passera toujours à l’intérieur du domaine mental.
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On aura beau parler de substance, dont sont constitués
les objets, il est clair que la substance n’est pas plus
matérielle que l’objet lui-même. L’idée d’énergie et de
quanta dont serait constituée la matière est encore plus
mentale, s’il est possible. Nous sommes là dans un
monde d’abstractions pures, d’hypothèses de travail
provisoires. Une onde est déjà une chose difficile à
définir, mais une onde de force est quelque chose dont
on ne peut dire que le nom. Entre spécialistes, on fait
comme si on savait de quoi il s’agit. Entre ignorants,
nous faisons de même...

La connaissance du cosmos est un sous-produit de la
connaissance biologique. C’est un accident. Le domaine
de la bioconnaissance est le seul pour lequel le système
de perception et de cognition a été conçu. C’est pour
mettre en évidence le domaine où se déroule la vie que
le système de perception et de cognition a été adapté et
réglé. Comme tous les instruments, il peut aussi servir à
autre chose. Il peut mettre en évidence des choses qui
n’ont aucun lien avec la vie. Ce qu’il met en évidence
n’est pas la réalité. Ce n’est qu’un résidu de la
construction qu’il élabore pour les besoins de la vie.
Pourquoi notre science s’acharne-t-elle à fouiller
justement dans ces résidus et laisse-t-elle de côté
l’essentiel?

*   *   *

La vue est limitée à une échelle de grandeur bien
déterminée. Si nous ne voyons pas les microbes qui sont
quand même nos ennemis, c’est que nous ne pouvons
rien contre eux avec nos mains. Nous avons d’autres
moyens pour nous en défendre et là, la vue n’est
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d’aucune utilité. De même, quel intérêt aurions-nous à
voir à grande distance? Nous ne sommes pas menacés
par des choses trop éloignées et elles sont hors de notre
portée. A quoi bon les voir? L’intérêt biologique est de
toute évidence la norme de fabrication des organes des
sens.

L’oreille ne perçoit pas des bruits très faibles. Ils ne
peuvent provenir d’un bien grand danger. La distance là
aussi est un critère de l’utile ou du dangereux. Le
toucher est réglé en fonction de la température à
laquelle se déroule la vie. Inutile de faire la différence
entre 1000º et 2000º ; dans les deux cas la vie est
détruite. Une hyène se délecte de l’odeur du cadavre,
qui nous répugne, etc. Les saveurs et les odeurs sont
réglées en fonction des besoins alimentaires. Est-il bien
nécessaire d’insister? Dans tous les cas, une stimulation
trop forte détruit l’organe du sens et le plus souvent, en
même temps la vie.

Le monde qui s’offre à l’exploration de nos sens est un
monde où se déroule notre vie. La connaissance
d’autres mondes n’a aucun intérêt biologique. Nos sens
dégagent un biomonde, et en plus c’est un
anthropomonde, car celui des microbes, par exemple,
doit être très différent du nôtre, tout en étant lui aussi un
biomonde.

L’œil n’est sensible qu’à une mince frange d’ondes
d’une longueur bien déterminée. C’est celle de la
lumière. C’est la lumière qui stimule l’organe de la vue
et en dernier lieu le nerf optique. Nous voyons la
lumière. Point. C’est tout. C’est notre système nerveux
qui construit l’image et c’est une construction bien
laborieuse. Déjà elle se présente à l’envers! Que dire de
toute la suite des opérations qui, à partir de rayons de
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lumière reflétés, c’est à dire refusés par l’objet,
construisent pour nous cette réalité qui nous semble si
évidente. "Mais puisque je le vois, là devant moi!", c’est
l’argument décisif.

L’œil est un instrument. Il a fallu de nombreuses années
à l’enfant pour apprendre à s’en servir. L’adulte a oublié
l’apport considérable du sens tactile à l’apprentissage de
la vue. Il a oublié l’enseignement, parfois douloureux,
de l’expérience du corps dans l’espace. Et surtout il a
oublié l’enseignement oral des parents et du milieu
familial et social dans lequel il a vécu ses premières
années. La vue et toutes les perceptions sont
inextricablement mêlées au contenu verbal du
psychisme du percevant. Ce contenu impose un choix à
l’organe de perception qui, bien entendu, ne peut
percevoir en même temps tout ce qui lui est perceptible,
sous peine d’être saturé et de ne plus rien percevoir.

Ce contenu colore de façon indélébile toutes les
perceptions. Ce contenu est l’élément principal de toutes
les perceptions. Et c’est un contenu verbal. Que
pourrait-il être d’autre? Notre esprit, notre mental, ce ne
sont que des mots, des mots, des mots.

Et le cerveau? Eh bien, le cerveau est aussi un
instrument. Son rôle est essentiel et toute la physiologie
de la perception en dépend. En fait toutes les
perceptions se passent dans le cerveau. La localisation
selon la zone du corps ou le sens stimulé ne correspond
nullement à la réalité physiologique du processus. Une
anesthésie locale, par exemple, montre bien que, si le
nerf ne transmet plus ses informations au cerveau, il n’y
a plus de perceptions.
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Tout se passe donc dans le cerveau. C’est là que sont
décodés les messages des sens, c’est là que se forment
et se coordonnent toutes les perceptions qui sont pour
nous le monde. Ce monde est un monde mental.
Comment pourrait-il en être autrement? Il est en nous-
même. Ce n’est quand même pas le monde des objets
qui est rentré dans notre cerveau! Si quelque chose s’y
trouve malgré tout, si nous en prenons conscience, ce ne
peut être que du mental.

En définitive, chaque perception est une modification du
contenu mental du cerveau. Si nous en sommes
conscients, c’est une modification de notre conscience.
Le cerveau interprète nos sensations. Il s’auto-observe,
il s’auto-analyse, il ordonne et classe les nouvelles
données. La connaissance du monde est le résultat de
l’introspection. Jamais et d’aucune façon on ne peut
atteindre autrement ce que nous croyons être un objet
qui nous est extérieur.

Il ne peut y avoir de prise directe sur le monde des
objets. Tout ce que nous pourrons jamais saisir ne sera
que nos propres sensations. Les objets sont des
sensations. Le monde est en nous-mêmes. En observant
le monde, c’est nous-mêmes que nous observons.

Pour que l’image d’un moment du monde soit complète,
il faut encore qu’elle trouve sa place dans le contenu de
la mémoire. Cette place sera en rapport avec les
expériences semblables du passé qui auront d’ailleurs
fortement influencé la production même de la nouvelle
image. Et puis, le plus important, l’image rentrera dans
le champ de la conscience et sera enrobée d’un
revêtement fait de mots et intégrée dans le réservoir
inépuisable qu’est le contenu verbal du psychisme.
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"Mais, notre propre corps, lui, il existe bien, il est quand
même autre chose que l’image que nous en avons dans
le miroir!" C’est bien ça qui est le plus difficile à
admettre. Nous sommes nous-mêmes seulement et
uniquement nos propres perceptions, au même titre que
n’importe quel autre objet.

La persistance de l’image rétinienne devrait déjà nous
faire réfléchir sur la réalité de l’observation. Tout en
sachant pertinemment que ce que nous voyons est faux,
nous ne pouvons voir autre chose que l’image illusoire.
De toute évidence nous avons créé une image que nous
regardons et que nous sommes incapables de distinguer
de la réalité que nous croyons ne pas avoir fabriquée.
Nous savons cependant que c’est une illusion.

Et quand nous ne le savons pas? L’illusion est alors
pour nous la réalité, la vraie.

Il n’y a aucune différence entre une réalité perçue en
rêve, lors d’une illusion ou lors d’une hallucination et la
réalité du monde que nous percevons normalement. Il
s’agit toujours d’un monde mental, intérieur, construit
par nous-mêmes et projeté à l’extérieur. Le monde est
toujours une illusion. La seule différence, c’est que
parfois, nous en sommes conscients.

*   *   *

Le monde que nous construisons est un biomonde. La
seule réalité c’est la vie. Le monde est construit pour les
besoins de la vie. La vie est essentiellement action.
C’est donc en vue de l’action que nous isolons des
fragments d’un tout continu et que nous donnons à ces
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fragments des particularités qui sont pour nous des
perceptions.

La vie est la seule réalité. Pour se faire, pour être, elle se
détache d’un tout continu. Elle se fait dans une
minuscule frange du continuum, où elle prend des
formes différentes. Chacune de ces formes a ses besoins
et c’est en fonction de ces besoins qu’elle isole des
fragments du continuum qui constituent pour elle le
monde. C’est son monde. Elle le dégage par des
perceptions qui peuvent être les simples réactions d’un
organisme monocellulaire aussi bien que les
constructions richement élaborées de l’homme. Ce
monde est le biomonde propre à chaque espèce et
dégagé par des systèmes de perception souvent très
différents les uns des autres. Les mondes construits le
sont tout autant. Le nôtre n’en est qu’un parmi de
nombreux autres.

On a fait des progrès dans l’élevage. La science s’en est
mêlée. On fait de l’insémination artificielle. Maintenant
c’est le vétérinaire qui remplace le taureau. Le taureau
n’est pas malin. Il se laisse berner. Il saute et ensemence
un minable échafaudage recouvert d’une peau de vache
sous laquelle se dissimule, très incomplètement, un
assistant pour recueillir le sperme. Le taureau ne voit
manifestement pas toute la pitoyable mascarade. Il ne
fait que réagir à un signe. Pour agir, il n’a pas besoin de
l’image complète. Le signe lui suffit. Peu importe que le
reste du monde soit enveloppé de brume car l’instinct ne
s’y intéresse pas.

On a fait de multiples expériences de ce genre avec
d’autres animaux. Toutes confirment le fait: ce sont
certains signes, certaines propriétés des choses qui font
agir l’animal. Il est évident que le monde qu’il construit
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par ses perceptions ne présente pas les mêmes formes
que le nôtre. L’animal suit un instinct. Celui-ci joue au
contact de certaines propriétés des choses. L’homme par
contre règle son comportement en fonction d’une
disposition des choses dans une situation donnée. Il a
besoin d’un grand nombre de données pour juger,
évaluer, prévoir, combiner, en un mot pour se servir de
son intelligence.

Le monde qu’il se construit est un monde d’objets
distincts. L’homme saisit avant tout des rapports, des
relations. C’est là la condition d’un comportement
intelligent. La perception dessine, sculpte et colore les
choses en vue d’une action possible. La recherche
esthétique dans la biosphère est une invitation à l’action.
L’art des saveurs et des parfums dans la nature est une
invitation à manger, donc à agir. Une belle pomme bien
mûre est une invitation à la cueillir et à la manger.

La finalité est extérieure autant qu’interne. Une pomme
est une invitation à manger. Une cuisse ronde de
chevreau l’est tout autant. La finalité qui paraît externe
du point de vue de l’individu est en fait interne si l’on
considère la vie comme un seul et unique phénomène.

Dans le monde inanimé, toute action produit une
réaction. La réaction de l’être vivant est un
comportement. Il n’y a ni automatisme ni mécanisme
comme dans le monde inanimé, mais des réactions
spécifiques, jamais identiques et jamais déductibles
d’un ensemble de circonstances.

La science reconnaît, à contrecœur, l’intelligence de
l’homme. Elle dénie toute intelligence à l’instinct et tout
instinct au comportement des plantes. En fait, il n’y a
pas de coupure entre le comportement de la plante et
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ceux de l’animal et de l’homme. C’est le même
comportement qui est le propre de la vie. La volonté et
l’intelligence en sont les caractères les plus
proéminents. Au fur et à mesure de l’évolution, ces
caractères deviennent de plus en plus ceux de l’individu
au lieu d’être comme au bas de l’échelle uniquement
ceux du Bios.

*   *   *

L’unité de vie lutte pour la vie à l’intérieur de son
biomonde. Tout est conditionné par cette lutte, tout est
fait en fonction d’un seul but: la victoire dans cette lutte
perpétuelle. Il n’y a pas un moment de répit. Il faut être
présent en permanence dans le monde, sans quoi c’est la
mort. C’est ainsi que le monde est imposé à l’unité de
vie comme la réalité.

Mais si un jour la vie humaine se trouve abritée, si elle
se trouve définitivement protégée par une conscience
suffisamment forte pour ignorer la peur de la mort; si
elle se trouve comblée dans toutes ses exigences à un tel
point que cessent toutes les revendications, les désirs,
les besoins et avec eux toutes les peines et les
souffrances qui en sont les conséquences, alors l’esprit
peut découvrir autre chose que le monde des
perceptions. Libéré de ses obligations de lutte, libéré de
toutes les contraintes, il peut prendre conscience de la
réalité suprême.

C’est celle de la vie. Tout être vivant, dans n’importe
quelle circonstance, peut percevoir la vie. Mais il faut
une préparation et des circonstances particulières pour
que cette perception soit pleine et totale. L’homme peut
y accéder. Il est capable de vouloir autre chose que la
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satisfaction immédiate de ses besoins, il est capable
d’imposer à son corps des renoncements sans lesquels
l’expérience n’est pas possible ou reste incomplète.

Pour percevoir la vie comme seule réalité, il faut ne plus
percevoir le monde. Il faut faire taire les sens qui le
produisent. Il faut faire taire aussi, et avant tout, le
mental. On se trouve alors dans le centre du phénomène
pur de la vie, hors du monde qu’elle nous fait créer pour
subsister et se propager.

Cette expérience est aussi une perception. Il y a
cependant une différence essentielle: elle n’est pas
illusoire. Elle ne l’est pas, car elle ne crée aucun objet.
C’est la perception d’une réalité en dehors de tout
rapport. C’est la grande expérience de la vie.

*   *   *

Où est la différence entre une illusion et une perception
que l’on croit due au monde extérieur?

L’illusion est une construction de l’esprit à laquelle
nous ne trouvons pas d’origine ailleurs que dans l’esprit
même. Pour expliquer une perception, prenons l'audition
d’un son par exemple. On part de vibrations produites
par un objet, disons une corde de piano. Ces vibrations
sont transmises par l’air, qui fait vibrer le tympan.
Celui-ci transmet les vibrations au nerf auditif qui, lui,
par des signaux spécifiques au système nerveux,
transmet une information au cerveau. Le cerveau décode
les signaux que la conscience perçoit, puis identifie
comme un son de piano.
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Tout d’abord, sans air, il n’y a pas de transmission de
vibrations. Sans le tympan, pas de stimulation du nerf.
Sans nerf, pas d’informations au cerveau. Sans cerveau,
pas de décodage des signaux. Et le tout ne sert à rien s’il
n’y a pas de conscience pour construire la perception et
l’identifier. Nous avons déjà vu que la conscience est un
phénomène irréductible à autre chose et donc
inexplicable. Elle est l’élément central de toute
perception. Sans elle, tout le processus (ultra-simplifié
d’ailleurs) que nous venons de voir n’est qu’un
fonctionnement physique et physiologique qui ne diffère
en rien du fonctionnement de n’importe quel
mécanisme.

La conscience est inexplicable. Par le rôle principal
qu’elle joue dans la perception, elle rend celle-ci tout
aussi inexplicable. Le passage du mécanisme à ce qui ne
l’est pas échappe complètement à toute investigation.
On ne peut que s’étonner. Mais le grand sujet
d’étonnement ne fait que venir.

Vous êtes endormi. Le voisin du dessous joue du piano.
Tout le processus de l’audition fonctionne, or vous
n’entendez rien. Le son du piano n’existe pas pour vous.
Vous commencez à vous réveiller. Comme dans un
rêve, il vous semble que vous entendez un son. Au fur et
à mesure que vous vous réveillez, l’impression se
précise. Finalement, vous entendez un son, mais il vous
faut encore quelque temps pour vous rendre compte
qu’il provient de l’étage du dessous et que c’est un son
de piano.

Autrement dit, le son a d’abord pris naissance dans
votre conscience. C’est votre conscience qui lui a
assigné une localisation dans l’espace. C’est elle qui l’a
identifié comme étant un son de piano. Sans votre
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conscience, il n’y aurait ni son, ni piano, ni voisin du
dessous. Le processus que je viens de décrire est le
processus normal de toute perception, et c’est là le
grand sujet d’étonnement: la perception fonctionne à
l’envers.

Il se passe exactement le contraire de ce que nous
apprend l’étude de la physiologie de la perception. Dans
notre exemple, le son est d’abord un objet de
conscience, il est d’abord un phénomène mental; il est
seulement ensuite projeté dans l’espace, localisé et
identifié. Si d’autres perceptions viennent confirmer la
première, nous la jugerons réelle. Si d’autres
perceptions auxquelles nous accordons plus de crédit
contredisent la première, nous dirons qu’il s’agit d’une
illusion. Dans les deux cas, il s’agit uniquement de
choses qui se passent dans notre conscience.

Ce n’est que pour les besoins de l’explication
physiologique que le processus est décrit dans l’ordre:
voisin, piano, son, espace, oreille, cerveau, perception.
En fait tout se passe exactement à l’envers. Il y a
d’abord la perception, autrement dit un fait mental.
Ensuite l’oreille (c’est trop faible, on tend l’oreille!),
puis la localisation et l’identification. J’ai décrit un
processus au ralenti. La même chose se passe lors de
toute perception, mais très rapidement. L’ordre est
toujours le même. La perception se passe dans la
conscience. La projection dans l’espace se fait ensuite et
c’est également une opération purement mentale.

Il n’y a aucune différence entre une perception et une
hallucination. L’une n’est pas plus objective que l’autre,
il n’y a pas de différence de nature, bref il n’y a aucune
différence. L’une et l’autre sont des purs produits du
mental.
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On peut influencer artificiellement le mental et lui faire
produire des réalités qui ne se recoupent pas avec les
autres. Les hallucinogènes ont cet effet. Mais dans les
expériences d’hypnose, on peut faire produire
intentionnellement une réalité bien déterminée au
mental du sujet. Cette réalité est tout aussi objective que
toute autre réalité. Le comportement et les réactions
physiologiques du sujet montrent bien que tout se passe
comme si c’était "vrai". En fait, c’est vrai, ou tout au
moins c’est vrai de la même façon que toute autre
réalité.

Les physiciens ont abouti à la conclusion que c’était le
fait de l’observation qui produisait les phénomènes
observés. Il ne se passe jamais rien d’autre: c’est
toujours le fait de la perception qui produit l’objet
perçu.

"Le voisin joue du piano" est un jugement. Nous avons
donné une forme verbale à une perception, nous en
avons fait une pensée. Une chose, de toute évidence,
mentale. Mais, à aucun moment, rien de tout le
processus n’a été autre chose que de l’élaboration
mentale d’un contenu mental.

Avant tout, parlons du son lui-même. Nous avons vu
qu’il a pris naissance dans notre esprit. Que celui-ci en a
pris connaissance. Il a d’abord et uniquement existé
dans notre esprit. C’est ensuite seulement qu’on nous a
appris que cette chose qui habite notre conscience
s’appelle un son, et que celui-ci en particulier s’appelle
son de piano.

C’est afin de le loger, de lui assigner sa place parmi les
autres objets de notre contenu mental que nous le
situons dans l’espace et dans le temps. Mais un objet
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n’est pas d’abord mental pour devenir ensuite un objet
concret. Le concret est mental, comme sont tous les
moyens par lesquels nous faisons les vérifications avant
d’admettre une perception dans le monde du concret.

Mais pourquoi est-ce que j’insiste tellement sur le
caractère subjectif de la représentation? C’est pour
souligner la rigoureuse équivalence de toutes les
représentations, concrètes, illusoires, hallucinatoires,
oniriques, extatiques et toutes celles qu’on voudra. Elles
sont toutes aussi objectives, les unes comme les autres,
et toutes aussi subjectives.

L’action est tout aussi possible dans n’importe quel
domaine de la représentation. Aussi bien l’action que
son résultat ne se passeront jamais ailleurs que dans la
conscience de l’observateur. C’est lorsque l’action
chevauche ou passe d’un domaine de conscience à un
autre que nous parlons de phénomènes paranormaux. En
fait il n’y a aucune différence. Une clé se tordant sous
l’action d’une pince ou se tordant sous le regard d’Uri
Geller, c’est exactement la même chose. Dans les deux
cas, le tout se passe dans notre conscience. Et nulle part
ailleurs.

En fait, il y a bien un mystère impénétrable. Ce mystère,
c’est l’action même. Comment l’action est-elle
possible? Que se passe-t-il vraiment quand une chose
agit sur l’autre? Qu’est-ce que l’énergie? Qu’est-ce que
cette chose qui passe d’une boule de billard à l’autre
lorsque, après le choc, l’une s’immobilise tout net et que
c’est l’autre qui reprend le mouvement alors qu’elle
était immobile?

*   *   *
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Le présent n’ayant pas de durée, nous sommes toujours
dans le passé. Le temps apparaît dès qu’il y a
changement: avant et après. L’éternité n’est concevable
que comme repos absolu, absence totale de changement.
Nous sommes toujours dans le passé. Quelle différence
y a-t-il entre un passé récent et un passé lointain? Où est
la limite entre l’immédiat, le récent, le lointain?

On voudrait désigner comme immédiat, sinon comme
présent, le phénomène dont on a la perception directe,
actuelle. On ne tient pas compte cependant de ce que,
même dans la perception la plus directe, c’est encore la
mémoire qui joue le rôle de fournisseur d’information.
Mémoire à court terme, certes, mais mémoire quand
même. D’ailleurs, contrairement à ce qu’on pourrait
croire, ce n’est pas toujours la mémoire la plus récente
qui est la plus fiable. L’alphabet et la table de
multiplication témoignent d’une mémorisation fiable
mais très lointaine, alors qu’on oublie un numéro de
téléphone quelques secondes après l’avoir composé.

Tout phénomène est essentiellement impermanent. La
permanence relative de certaines choses, la durée de
certains phénomènes ont fait naître l’idée de la
permanence, de l’éternité, etc. En fait le temps est un
produit de la mémoire et la permanence est une illusion
due à la mémoire.

Pour qu’une chose disparaisse, il faut d’abord qu’elle ait
existé en tant que permanente. Si l’on réfléchit bien on
s’aperçoit que, même dans ce qui nous semble le plus
définitif comme permanence, il n’y a que certains
aspects de la chose qui demeurent alors que tout, y
compris l’essentiel change. Ce qui demeure est la trace
dans la mémoire et la formule verbale ou conceptuelle
de la chose.
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La disparition des choses est en fait une distribution
nouvelle dans la mémoire. L’impermanence des choses
nous est cachée par la mémoire qui fixe certains états,
qui isole certains aspects et qui fait que, malgré les
altérations évidentes et parfois malgré les changements
profonds, on considère la chose comme permanente. En
fait c’est dans notre esprit seulement que la chose
demeure, elle est notre création. Si le phénomène se
produisait assez rapidement pour qu’on puisse suivre les
modifications puis finalement la disparition de la chose,
on pourrait mieux se rendre compte de la généralité de
ce processus. Observons la propagation des ondes après
avoir lancé un caillou dans un bassin rempli d’eau.
L’onde est impermanente, elle n’existe que parce que
notre mémoire retient l’image précédente, la compare
avec la nouvelle, trouve du semblable et conserve ce qui
est semblable comme caractère de l’onde. Notre esprit a
créé la chose et quand l’image ne se renouvelle plus, il
déclare que la chose a disparu. En fait qu’est-ce qui a
disparu?

*   *   *

Nous avons abondamment insisté sur la façon dont se
construit la réalité. Peut-être pas assez sur le fait que
cette construction n’a que l’apparence de l’œuvre d’un
esprit individuel. La construction du monde, je parle du
monde des objets, dans une conscience est la
connaissance du monde. Le sujet connaissant et le
monde sont un tout, car il n’y a pas de monde en dehors
de la conscience. Ce qui ne veut pas dire que l’esprit
constructeur sait tout au sujet du monde de sa création.
Il s’en faut, et de beaucoup.
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Nous avons inventé le jeu d’échecs, construit les pièces
et établi les règles du jeu. Ce n’est pas pour ça qu’on
connaît d’avance toutes les possibilités du jeu, toutes les
combinaisons et les solutions de tous les problèmes
possibles. Plus le jeu est compliqué et plus longue est la
recherche avant l’épuisement de toutes les possibilités.
Dans le jeu de la construction du monde, l’exploration
de toutes les possibilités demande le travail
ininterrompu des générations qui se succèdent et
laissent en héritage les connaissances acquises. Travail
dépassant probablement les possibilités de l’homme en
général. L’exploration ne sera probablement jamais
terminée car au fur et à mesure des progrès de la
connaissance s’élaborent de nouveaux moyens de
détection pour agrandir le champ de l’exploration.

Les géomètres grecs avaient convenu d’une unité de
mesure pour mesurer la longueur de la ligne droite.
Procédé simple ne présentant apparemment aucune
difficulté. Quelle ne fut pas leur surprise de constater
que la même unité ne pouvait servir à mesurer en même
temps les cathètes et l'hypoténuse d’un triangle-
rectangle! Il s’agit pourtant d’une réalité des plus
simples et présentant une rationalité rigoureuse. Que
dire alors des constructions infiniment compliquées
dans lesquelles se complaît l’esprit humain? Il est
évident qu’il est impossible d’en connaître toutes les
implications et toutes les possibilités. C’est ainsi que la
raison s’informe au sujet du monde. Elle intègre les
informations dans un système de connaissance existant.

Mais le système de connaissance n’est pas l’œuvre de
l’individu. C’est l’œuvre d’une civilisation, pour ce qui
est de son contenu. C’est l’œuvre de la vie même, pour
ce qui est de ses moyens, de ses méthodes et de sa
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finalité. La conscience individuelle n’est qu’un support
provisoire et éphémère du monde qui se construit en
même temps dans d’innombrables consciences. C’est en
cela que le monde a un certain aspect d’objectivité. La
même civilisation fait le contenu mental d’un groupe.
Les mêmes moyens, les mêmes méthodes et la même
finalité sont à l’œuvre lors de la construction simultanée
de son monde. Il est normal que ce soit le même monde
pour tous.

Mais le même monde ne signifie pas un monde unique,
objectif, matériel et extérieur dont les consciences
reçoivent chacune une copie conforme par
l’intermédiaire des sens. Nous avons déjà vu ce qu’il
fallait penser de cette façon naïve de voir les choses.
Non. Le même monde signifie que chaque conscience
reconstruit son propre monde. Que chacun de ces
mondes est semblable à celui du voisin. Que cette
similitude est avant tout verbale, car chacun appelle un
chat un chat, mais ignore complètement ce qu’est un
chat dans la conscience de l’autre. Que ce qui est
valable pour les chats l’est tout autant pour le reste.
C’est bien la seule similitude verbale qui fonde la
croyance dans l’objectivité du monde. Il n’y a, en effet,
aucun autre moyen de comparaison.

*   *   *

Qu’est-ce que l’action dont nous parlons avec tant
d’insistance? Là aussi la définition ne peut être que
choquante: l’action est une vue de l’esprit; sans
mémoire, il n’y aurait pas d’action du tout. Mais je crois
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qu’il est grand temps d’éclairer cet élément essentiel de
toute connaissance qu’est la mémoire.

Que serait une conscience sans mémoire? Ce serait un
miroir recevant des images sans rien en retenir. Cette
conscience ne pourrait saisir que le présent, et encore un
présent non opposable à un passé ou à un avenir. Ce
serait un présent absolu et toujours unique. Cette
conscience ne pourrait accéder à aucune pensée, elle ne
pourrait avoir aucune connaissance, elle serait une
simple propriété physique comme l’est le pouvoir de
réflexion de la lumière du verre enduit de tain.

C’est donc la mémoire qui est le facteur principal
(comme un facteur de clavecin!). C’est elle aussi qui est
toujours négligée ou simplement ignorée dans la
recherche. On fait comme si elle allait de soi ou même
comme si elle n’existait pas. Or, tout se passe dans la
mémoire. Nous avons déjà vu que l’instant présent
n’existait pas, que c’était uniquement une abstraction,
une limite idéale. Le futur n’étant pas encore, tout est
donc toujours du passé. Que serait le passé sans la
mémoire?

Tous les éléments de la représentation ont leur
fondement dans la mémoire. Le temps d’abord. Le
temps, c’est ce qui est entre l’avant et l’après, mais il ne
serait rien s’il n’y avait pas la mémoire qui permet de
distinguer l'avant de l’après. Ensuite, tous les rapports
qui comprennent directement la notion du temps: le
mouvement, la vitesse, le repos, le changement, la
causalité, l’action-réaction. Mais aussi les rapports tels
que la comparaison, la différence, la similitude et par
suite la grandeur, le nombre et finalement l’espace
même.
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Pour une conscience sans mémoire, le présent
équivaudrait à l’éternité et le monde serait l’être non
différencié. La conscience serait une pure contemplation
du Plenum dans l’éternité. Il est bien possible que le
début de tout c’était ça. Mais, ne me demandez pas
d’élucubrer à mon tour sur ce sujet. Où commence un
cercle? Il y a des questions qui n’ont pas de sens. Il y a
des réponses qui n’ont aucun intérêt. Il n’y a pas de
début et ce n’est vraiment pas la peine de se casser la
tête avec ce genre de problèmes.

Revenons donc à la mémoire. Nous vivons dans le
passé. Le passé n’existe que dans la mémoire. Toute
notre existence est donc un souvenir. Ce souvenir peut
être immédiat, récent ou lointain. Le critère en est sa
proximité avec la ligne abstraite qu’on nomme le
présent.

Mais soulignons une fois de plus, et ça ne suffira quand
même pas: le présent n’existe pas. Il n’y a que du passé.
Toute notre vie n’est qu’un souvenir. Nous sommes des
souvenirs pour les autres. Nous sommes tout autant des
souvenirs pour nous-mêmes. Notre conscience et la
conscience de notre conscience n’est que du souvenir.
Tout le travail mental, depuis la perception la plus
immédiate jusqu’au raisonnement le plus abstrait, n’est
que le maniement des souvenirs.

*   *   *

Nous reviendrons encore sur le sujet de la mémoire.
Pour l’instant, c’est l’action qui nous préoccupe.
Comment l’action est-elle possible? Comment une
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chose peut-elle agir sur une autre? Nous avons vu que la
causalité était inaccessible à la pensée pure et que, si
nous en avons quand même une connaissance, c’est
parce que nous sommes nous-mêmes capables d’actions
qui changent l’ordre des choses existant. Nous avons
aussi reconnu l’œuvre d’une volonté dans tout le
devenir de la biosphère. Nous avons démontré, avec
Monod, que le Bios créait les formes de vie à la manière
d’un artiste. Le devenir biologique, la vie sous toutes
ses formes, c’est la seule réalité.

Pour se réaliser, la vie a besoin de s’écarter, de se
distinguer du tout non différencié. Elle doit donc agir.
Une action est un changement. L’action du Bios est un
changement orienté dans une direction voulue. Sans la
mémoire, les notions de distinction, de différence ou de
changement seraient inconcevables. Le changement ne
peut se passer ailleurs que dans une mémoire. Pour une
conscience privée de mémoire, le changement n’existe
pas. Elle contemple dans l’éternité un monde uniforme.
Par contre sans conscience aucune, il n’y a pas de
monde du tout.

L’action est donc bien une vue de l’esprit. L’esprit
l’introduit entre des termes qu’il a isolés dans le contenu
de la mémoire. C’est ce contenu qui est le monde que
nous observons. Comment l’action est-elle possible?
Mais pour un esprit opérant sur des souvenirs, tout est
possible. L’action aussi. Et aussi beaucoup d’autres
choses. Nous en parlerons dans un prochain livre.

Nous avons assez répété que la vie était action. Voilà
maintenant que l’action n’est qu’une vue de l’esprit!
Mais alors, la vie serait une vue de l’esprit? Eh bien oui.
Comme tout le reste, le devenir qu’on appelle vie se
passe dans la mémoire.
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Je crains encore de ne pas être suffisamment clair,
suffisamment explicite. Il n’y a pas d’existence en
dehors de la connaissance. L’opposition entre le sujet
connaissant et le monde à connaître n’est qu’une
hypothèse de travail. Elle est injustifiable.

Supposons un monde, ou plus simplement un objet sans
l’existence d’aucune conscience. On a bien forgé le
concept de néant. Nous avons vu ce qu’il fallait en
penser. Forgeons à notre tour un néant de conscience.
Comment serait alors notre objet? Serait-il rouge, rond,
sucré, bruyant, parfumé ou chaud? Il ne pourrait avoir
aucune de ces qualités, car ce sont celles que notre
système de perception et de cognition attribue aux
choses. Pourrait-il être conducteur d’électricité,
émetteur d’ondes radioactives, etc? Non plus, car ce
sont encore des qualités dérivées de notre système de
perception et de cognition.

Que serait donc cet objet? Il ne serait rien. Il ne peut
être quelque chose que pour une conscience, que pour
un système de perception et de cognition. Mais peut-il
tout simplement exister? Qu’est-ce que l’existence de
quelque chose qui n'est rien? Qui n’est ni dans le temps
ni dans l’espace, qui n’a aucune qualité, aucun
caractère, qui ne se distingue en rien du néant? Eh bien,
c’est tout simplement rien. Ça n’existe pas. Ça ne peut
pas exister. Point.

Ce qui ne veut pas dire que notre système de perception
et de cognition soit le seul possible, ni le plus complet.
Il y en a d’autres dans le monde vivant. Leur perfection
est fonction des besoins de l’espèce. Ils sont tous
complets. Le nôtre est ce qu’il est. Il est fondé sur la
mémoire à un tel point que notre vie même est un
souvenir. Je suis mon propre souvenir, donc j’existe.
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Ceci étant bien établi, peut-on concevoir l’action du
Bios sans la mémoire? La mémoire est-elle l’attribut du
Bios aussi, ou est-ce seulement le nôtre? Nous ne
pouvons connaître que ce que nous atteignons du
dedans. Toute notre connaissance nous est donnée du
dedans, c’est une lecture intérieure. Notre connaissance
du Bios n’y fait pas exception.

Ce qui s’est passé entre les deux boules de billard dont
nous avons parlé dans l’exemple de tout à l’heure est
une succession. C’est la raison qui y voit une action et
une réaction. Nous sommes des êtres agissants. Nous
sommes capables de reconnaître une relation causale à
l’intérieur du phénomène, comme si nous agissions
nous-mêmes. Comment l’action est-elle possible? C’est
demander comment la vie est possible.

La vie est le fait primordial. C’est elle qui explique tout,
sans que rien ne puisse l’expliquer. Toute la
connaissance humaine n’est que de
l’anthropomorphisation. C’est une biomorphisation
générale jusque dans les recoins les plus cachés que
l’investigation la plus poussée peut atteindre. On y
aboutit à l’énergie, c’est-à-dire au travail, à l’action.
Autrement dit, après avoir écarté l’un après l’autre les
différents miroirs dans lesquels on se regardait, on
ressort un dernier objet. On l’époussette. Tiens, c’est
encore un miroir!

Nous sommes faits pour l’action et tout notre système
de perception et de cognition est constitué en vue de
l’action. Nous ne pouvons connaître autre chose que ce
qui est relatif à l’action. Nous avons envoyé des
hommes sur la lune. Qu’est-ce qu’ils ont ramené? Des
cailloux. Ils ne pouvaient pas ramener autre chose. Il
n’y a pas d’autres choses dans notre réalité. Il n’y a que
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la vie, ce qui l’environne et ce qui la concerne. On
pourra fouiller tout l’univers. On n’y trouvera jamais
rien d’autre que notre propre image et la réalité que
nous créons nous-même.

*   *   *

Placé dans le néant de conscience, est-ce que notre objet
de tout à l’heure pourrait avoir d’autres qualités
inconnues de notre système de perception et de
cognition? Nous avons vu ce qu’était une qualité: elle
n’appartient pas à l’objet mais à la conscience. Si nous
supposons l’existence de qualités inconnues de notre
système de perception et de cognition, elles ne peuvent
être que connues par un autre système, donc être dans
une conscience.

Par contre, une conscience vide d’objet n’est pas
seulement concevable. C’est un fait d’expérience dont
peuvent témoigner encore aujourd’hui certains
explorateurs du monde mental. Encore aujourd’hui,
mais beaucoup moins qu’autrefois. Aujourd’hui on fait
du tourisme. On visite les ruines et les vestiges. On fait
des milliers de kilomètres pour aller piétiner dans des
musées, souvent les mêmes que ceux qu’on a à deux pas
de chez soi, mais où on n’a jamais mis les pieds. Mais là
n’est pas le problème.
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CHAPITRE 4

UN FAIT D’EXPERIENCE
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LES MOTS

Je me suis lancé étourdiment dans une entreprise
impossible. Comment avais-je pu nourrir le moindre
espoir de pouvoir abattre le mur des mots par d’autres
mots? J’ai presque envie de faire mes excuses au lecteur
pour l’avoir moi aussi baladé à travers un dédale de
mots, après lui avoir fait entrevoir d’abord un monde
différent. J’ai l’impression d’avoir agi comme pour le
tromper, comme pour l’appâter et de ne pas lui avoir
donné ce que je lui avais promis.

C’est que je n’ai pas l’habitude de me servir des mots.
Les évidences que je voudrais faire éclater devant les
yeux des autres ne m’ont pas été révélées par des mots.
Le mot est pour moi un outil nouveau et c’est à l’usage
que je me rends compte de ses possibilités. Elles ne vont
pas bien loin. Je le savais déjà en lisant les écrits des
autres. Je n’ai pas l’impression que les miens portent
beaucoup plus loin. L’homme d’aujourd’hui est un
lecteur, pire encore depuis peu, c’est un auditeur. Même
quand il essaie de prendre de l'élan, même quand il
arrive à s’envoler, il vole à ras des mots, il ne s’en
écarte pas. Il s’accroche aux mots, il les tourne et les
retourne, il les explique et il les commente avec d’autres
mots, il les critique et les condamne toujours avec des
mots. Comment pourrait-il comprendre en lisant des
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mots que la prison dans laquelle il étouffe est faite
précisément de mots? Non, les mots qui viennent
s’ajouter aux mots ne font qu’en épaissir les murailles.

Il ne suffit pas de lire dans un livre que la vie est
prisonnière des mots pour pouvoir s’en libérer. C’est le
contraire qui se passe. C’est seulement lorsqu’on s’est
libéré qu’on se rend compte que la prison c’étaient les
mots.

J’ai essayé de vous faire entrevoir autre chose. Le
pratiquant l’a très certainement compris, mais pas grâce
aux mots. Il a été sensible à un message qu’il avait déjà
deviné dans la pratique de sa discipline. Je serais très
heureux s’il a pu l’aider à en améliorer sa
compréhension. J’allais dire sa technique. Ç'aurait été
même plus juste que compréhension car ce terme nous
ramène malgré nous à l’idée de la compréhension
verbale, aux mots.

Je pense aux pratiquants pour qui leur travail est une
recherche et non un passe-temps. Ils sont peu nombreux
et ne seront probablement pas les seuls à lire ce livre.
Aux curieux et aux érudits, je ne peux que présenter
mes excuses pour leur avoir fait perdre leur temps. Ils
ne trouveront rien dans mon livre.

Je ne prétends pas être un poète. Je sais seulement que
lorsque le poète montre la lune, l’ignorant regarde le
doigt. Mais ce n’est pas lui qui est le plus à plaindre.
C’est l’érudit. L’érudit lui regarde sous le bras et
s’écrie: "Le bouton que vous avez là dans la cavité sous-
aissellienne juste à la limite du système pileux, c’est une
piqûre de tripiscorinopodus lipocreptus dextrogyre".
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LA MAIN, INSTRUMENT DE LA
CONNAISSANCE

Le monde est construit en vue de l’action. L’instrument
de l’action pour nous est la main. Elle agit de
l’extérieur, elle a besoin de rencontrer une certaine
consistance qui correspond aussi à une certaine
température. On voit comment se constitue autour d’elle
le monde sur lequel elle aura prise.

Tout d’abord est éliminé du champ de la perception
tactile tout ce qui ne se prête pas à la manipulation. Les
gaz, les ondes, les microorganismes, les
micropoussières, etc. La gamme des sensations tactiles
comprend le chaud, le froid, le dur, le mou, le liquide, le
tranchant, l’aigu, etc. Il est évident que ces qualités
n’appartiennent pas aux choses et qu’elles ne sont que
des sensations.

Ce n’est pas encore clair ? Disons la même chose en
d’autres termes. Le chaud est en fait une façon neutre de
dire brûlant. L’aigu est piquant, le dur est résistant, le
mou est confortable, etc. On ne peut pas s’y tromper.
Les mots techniques par lesquels on voudrait attribuer
des propriétés aux choses ne peuvent pas dissimuler leur
origine et leur véritable nature: ce sont des sensations.
Leur rôle est d’apporter des informations qui sont toutes
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destinées à rendre possible et à faciliter notre action sur
les choses afin de protéger et de propager la vie.

Cette action peut revêtir différents aspects. Tout se
résume en définitive à une action du genre manuel.
Nous avons dit quelque part que l’idée de l’action à
distance répugnait à l’esprit scientifique. Nous voyons
maintenant pourquoi elle répugne encore plus au sens
commun. L’action pour nous, c’est ce que fait la main.
Or la main agit par prise directe, par contact, par
étreinte. La distance pour elle est plus qu’un obstacle:
elle la rend impuissante.

La main façonne, elle produit, elle fabrique. Elle dégage
de nouvelles formes, elle assemble pour construire. Elle
a besoin d’un monde d’objets nettement dessinés et bien
distincts les uns des autres. C’est un monde fait pour la
plus grande efficacité de l’action de la main. Tous les
sens contribuent à le lui créer. Et tout particulièrement
la vue. L’escargot a des yeux. La mouche aussi. L’aigle,
le serpent, le taureau possèdent le sens de la vue comme
nous. Pourtant, il n’y a que l’œil humain qui isole des
objets aux arêtes bien nettes, des objets dont les
contours se dessinent avec précision, des objets qui se
superposent et s'entremêlent sans jamais se confondre.

On a bien été obligé de nous accorder que les qualités
que les objets ont l’air de présenter à notre sens tactile
ne leur appartiennent pas en réalité et qu’elles ne sont
que nos propres sensations. En va-t-il autrement pour
les aspects sous lesquels nous croyons que les objets se
présentent à notre vue? Non. C’est la même chose. Les
objets que nous voyons sont des sensations. L’œil est
sensible à la lumière. Il voit la lumière. Sans la lumière
il n’y aurait pas de vision et le monde serait réduit à du
chaud, du froid, du dur, du mou, etc. La connaissance
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globale de la majorité des objets serait impossible, ainsi
que la connaissance de plusieurs objets à la fois. La
distance rendrait les objets inaccessibles à la
connaissance et les rapports et relations seraient réduits
à ceux du voisinage immédiat.

C’est la vue qui élargit le champ de connaissance en
dehors de ce qui est palpable. C’est elle qui enrichit la
connaissance de rapports et de relations. Mais comment
s’y prend-elle? L’œil voit la lumière. La lumière n’est
pas un objet. Nous sommes bien d’accord. Si l’œil
n’avait que la faculté de distinguer l’éclairé du non
éclairé, il y aurait une confusion qui ne permettrait pas
de distinguer des objets nettement dessinés. C’est
lorsque la lumière se décompose en couleurs
qu’apparaît enfin ce que nous appelons des objets.

Mais ce que nous voyons, ce ne sont pas des objets mais
seulement de la lumière que l’œil et le cerveau
composent en images. Pour la construction de ces
images, les "objets" ne sont même pas nécessaires. Ce
que nous voyons au cinéma a toutes les apparences
d’une réalité faite d’objets. Pourtant nous savons bien
que ce n’est que de la lumière. La lumière n’est pas un
objet, nous étions bien d’accord tout à l’heure. Nous ne
voyons que de la lumière. Les objets sont des images de
notre propre fabrication. Ce sont des sensations. Elles
sont là pour servir la main.

Au même titre que tout le reste. Les jambes par
exemple. Elles se sont mises elles aussi au service de la
main en la libérant de cette tâche, somme tout
subalterne, qu’est la marche. Mais non sans l’aide du
système nerveux qui a accompli une prouesse
extraordinaire en assurant l’équilibre du corps sur deux
pieds seulement. Et ça n’a rien à voir avec le maintien
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en équilibre des oiseaux qui, eux aussi, se tiennent
debout sur deux pattes. Leur polygone de sustentation
est énorme comparé à celui des pieds et puis leur corps
est placé à l’horizontale. Non, la station debout de
l’homme est un prodige incomparable. Un prodige
d’adaptation du squelette, de réorganisation du travail
musculaire, d’affinement de la sensibilité, etc, etc. Et
tout ça au service et à la gloire de la main.

Il reste que le véritable miracle qu’a accompli la main
c’est l’éveil de la raison. Elle a obligé l’intelligence,
latente et larvée dans tous les êtres vivants, à s’exercer
en établissant des rapports et des relations entre les
choses, à se perfectionner en imaginant des liaisons
nouvelles, enfin à se transformer en raison par l’éveil de
la conscience réfléchie.

L’homme est l’œuvre de la main. C’est grâce à la main
que l’homme s’est éloigné du monde animal. C’est
grâce à elle que son monde est entièrement différent.
L’animal est intelligent, mais n’invente pas. Il n’est pas
créateur, il n’est pas compositeur. Il est seulement
exécutant. Aussi son monde n’est pas comparable au
nôtre.

Avec un système de perception en tout semblable au
nôtre, il ne construit pas un monde comme nous. Sinon
comment expliquer que le taureau puisse se tromper
aussi grossièrement. En fait, il ne se trompe pas. Il agit
dans son monde à lui, pas dans le nôtre. Le monde de
l’animal n’est pas le nôtre. Ce sont deux mondes très
différents. L’un est un monde de signes déclencheurs de
réactions instinctives, l’autre est un monde d’objets, de
pièces détachées et de matériaux. L’un est un monde où
se déroule l’exécution d’un programme, l’autre est un
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monde où se produit une action créatrice. L’un est un
monde achevé, l’autre est un monde en train de se faire.

Et c’est la main qui continue à le créer. La main calleuse
et puissante du travailleur a accompli son œuvre: c’est
le monde qui est le nôtre. Mais lorsque parfois, la main
se trouve libérée des contraintes du travail, lorsque, fine
et sensible, elle se consacre à d’autres explorations, elle
nous mène vers la création d’autres mondes encore.

Je ne connais pas grand-chose aux arts en général. Je
suis seulement musicien. Je crois que je peux parler de
musique sans dire trop de bêtises. La musique est avant
tout l’œuvre de la main. Bien sûr, je ne dénigre pas la
musique vocale, mais elle aussi n’a atteint ses sommets
que grâce à l’instrument. C’est la main qui fouille les
sons. Quiconque s’est adonné, ne fut-ce qu’un peu, à
l’improvisation sait ce que je veux dire. C’est la main
qui guide l’intuition, c’est elle qui explore les
harmonies. Un compositeur met la main sur un motif
nouveau ou sur un thème original. Comme on met la
main sur une trouvaille. La suite est élaboration et
développement. C’est la main qui a fait l’essentiel. Et
puis il y a l’interprétation. Ce travail prodigieux
qu’accomplit la main en parcourant les touches avec une
précision et une sensibilité inimaginables. Ce monde de
sons qui se crée devant nous, ce langage qui nous émeut
en touchant un domaine privilégié de l’esprit.

Je m’abstiendrai de parler de peinture ou de sculpture.
Je n’y connais rien. Néanmoins, je suis sûr que ce
monde-là aussi est l’œuvre de la main.

Et ce n’est pas fini. D’autres explorations encore sont
possibles. J’en ai longuement parlé dans mon livre sur le
Tai ji quan. C’est encore la main qui nous guide et qui
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nous fait découvrir le monde des énergies. C’est elle qui
nous guide vers la libération. C’est elle qui a créé le
monde, c’est elle aussi qui peut nous en libérer.
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L’HOMME D’ACTION

Nous avons longuement analysé la volonté. Nous avons
essayé d’en donner une définition aussi précise que
possible. Il suffit cependant d’un bref moment
d’attention lors de l’exécution d’un acte volontaire pour
se rendre compte à quel point l’analyse et la définition
passent à côté de l’essentiel du phénomène de la
volonté, tel qu’il apparaît vraiment dans le
comportement humain.

C’est le matin. Le réveil a sonné, mais vous restez
encore un peu dans votre lit. Vous pensez: "Je dois me
lever" mais vous ne le faites pas. Puis, soudain, hop,
d’un bond vous êtes hors du lit. Aucune analyse ne peut
expliquer ce qui s’est passé.

Le phénomène de la volonté n’a que l’apparence de la
rationalité. En fait il appartient à un autre domaine. Un
domaine où la rationalité n’a pas cours, où la
conscience, convenablement épurée, ne fait qu’acte de
présence. Elle n’est que le témoin. C’est lorsque la
conscience n’est pas épurée qu’on encombre le
phénomène d’apports secondaires qui faussent tout et
créent l’illusion de ce que nous connaissons sous le nom
d’acte volontaire.
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Tout d’abord les motifs. Les motifs sont des apports
secondaires et extérieurs dont on colore l’acte volontaire
de la vie courante après coup. On agit d’abord. On
explique après. L’homme d’action le sait. L’homme
ordinaire se fait des illusions.

J’ai participé à de très nombreuses expériences
d’hypnose. J’en cite une qui éclaire bien ce que je viens
de dire. Une suggestion post-hypnotique est un ordre
qu’on donne au sujet pendant son sommeil et qu’il doit
exécuter après le réveil. On lui a suggéré l’oubli de tout
ce qui s’est passé pendant la séance, ce qui fait que
lorsqu’il exécute l’ordre post-hypnotique, il croit agir de
son propre gré. Au cours de nombreuses expériences,
nous avions ordonné à différents sujets de chanter la
Marseillaise à une heure bien précise. Le premier, à
l’heure donnée, était en train d’écouter la retransmission
d’un match de football à la radio. La France venait de
marquer un but. Il a bondi en s’écriant "La France mène
par l:0, vive la France. Allons enfants de la patrie..." Il
s’est mis à chanter tout naturellement. Le deuxième, à
l’heure donnée, discutait avec un collègue. "Nous
sommes en train de refaire la même erreur qu’en 39.
Hitler s’armait jusqu’aux dents alors que toute l’Europe
dansait le Lambet Walk. Les plus inconscients c’étaient
nous les Français. On chantait la Marseillaise sur l’air
du Lambet Walk. Ça faisait: Allons enfants de la
patrie..." Et il se mit à chanter et à danser. Le troisième,
l’heure venue, s’adresse à un ami: "Il y a quand même
une chose qui me chiffone depuis que j’étais gosse.
Dans la Marseillaise on fait la liaison sanguimpur. Si on
fait la liaison, c’est sangimpur qu’il faut prononcer,
comme au début: "Allonzenfants..." et il se mit à
chanter. Le quatrième, à l’heure venue, commença tout
simplement à chantonner la Marseillaise. Nous lui
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demandâmes pourquoi il chantait ça. Il répondit:
"Comme ça, j’aime bien". "Vous chantez souvent la
Marseillaise?" "Oh oui, très souvent", ce qui était bien
entendu tout à fait faux.

Nous avons fait une cinquantaine d’expériences
semblables. Toutes avaient ce point en commun: le sujet
avait besoin de donner une explication à son
comportement. Il lui ajoutait le motif. Il le rendait
rationnel.

Un autre apport secondaire qui fausse l’analyse de l’acte
volontaire est la charge émotive. Certains actes sont
accompagnés de plaisir, d’autres d’ennui et même de
souffrances. On a vite fait de prendre le plaisir pour le
motif déterminant l’acte agréable, ou par exemple le
devoir pour celui déterminant un acte ennuyeux ou
pénible. La charge émotive aussi ne fait que colorer un
acte qu’elle ne détermine pas.

Mais, ce qui fausse le plus l’image de l’acte volontaire
est le jugement de valeur. La raison a des normes. Le
jugement normatif s’infiltre irrésistiblement dans tous
les phénomènes psychiques. Le bien et le mal, sous
d’innombrables aspects nuancés à l’infini viennent à
leur tour colorer l’acte volontaire. L’illusion est créée.
La volonté est libre mais motivée. On choisit librement
mais en fonction de motifs. De motifs qu’on a
sélectionnés librement au préalable. L’impasse est
totale.

La volonté n’est ni libre ni déterminée. Elle n’obéit ni à
des causes ni à des motifs. Elle n’est dirigée ni par la
raison ni par les sentiments. La volonté est le fait
primordial de la vie. La vie est inexplicable. La volonté
est inexplicable. La conscience est inexplicable. Pour
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expliquer, il faut décomposer et comparer. Il y a des
faits primordiaux qu’on ne peut réduire à des
composants plus simples, qu’on ne peut comparer à
rien.

*   *   *

Une pierre qui tombe suit une tendance. Un oiseau qui
vole agit contre cette tendance en utilisant une machine
spécialement conçue à cet effet. Pour pouvoir s’en
servir, il a besoin de certaines connaissances. Elles sont
contenues implicitement dans son instinct. Il utilise la
machine à voler d’instinct.

Mais, qu’est-ce que ça signifie agir d’instinct? Ce n’est
pas agir comme un automate. Dès le premier coup d’œil
on voit la différence. Ce n’est pas agir au hasard.
Comme un somnambule non plus. Ni comme un homme
qui pèse le pour et le contre. L’action instinctive est un
comportement qui implique un choix en vue de la
réalisation d’un but. C’est une action volontaire à l’état
pur. Elle n’est pas encombrée de jugements de valeur,
elle est libre de toute motivation car il n’y a pas de pour
et de contre, elle n’est pas chargée d’ennui ou de
souffrances et peut-être même pas de plaisir. C’est un
élan qui mène droit au but. Elle correspond très
exactement à notre définition de la volonté.

Si l’action instinctive est en fait une action volontaire
pure, qu’en est-il de l’acte volontaire humain qui s’en
distingue tout de même très nettement? Il s’en distingue
en effet. C’est un acte volontaire embrouillé, bâtard,
hésitant, barbouillé de craintes et d’angoisses, troué de
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soucis pour des regrets futurs, accablé de scrupules et de
considérations les plus diverses, étouffé par les
prétentions et l’orgueil, empêtré par la timidité et la
maladresse. Si l’action se réalise malgré tout, on a
l’impression que cela n’a été possible que grâce à un
processus extrêmement complexe. On considère cette
façon d’agir comme normale, comme humaine. Ce
serait probablement vrai s’il n’y avait jamais eu, et s’il
n’y avait pas encore quelques rares hommes d’action.

Un homme d’action est un homme de connaissance qui
participe au monde. Il voit directement. Il saisit les
rapports sans les avoir cherchés. Il est toujours au centre
des choses, au centre vers lequel tout converge. Son
action est directe, il va droit au but sans l’avoir choisi. Il
ne se trompe jamais car il passe d’une évidence à une
autre, guidé par une volonté dont le but n’est jamais
remis en question. C’est la même volonté qui guide de
la même façon toute la vie de la biosphère. C’est celle-
là même qui guide l’acte instinctif.

A chaque instant de l’exécution d’une action instinctive,
il y a un choix à faire. Un choix en fonction de certaines
données et du but à atteindre. Chaque battement d’aile
de l’oiseau qui vole est un choix. Son intensité, son
orientation sont le résultat d’un choix. Peu importe qui
choisit. La petite déviation que fait l’oiseau pour happer
un insecte au passage est un choix. C’est l’exécution
d’un acte qui a été voulu.

La volonté qui habite l’oiseau est pauvre. Elle est très
limitée. L’oiseau ne peut pas vouloir grand-chose.
Néanmoins lorsqu’il fait quelque chose, c’est parce que
c’est voulu. La biche qui fuit la horde des tueurs à
cheval fait un choix à chaque bond. Ses possibilités
aussi sont très limitées. Celles de l’homme sont plus
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grandes. Le Bios l’a fait monter en grade. Il lui a donné
de l’avancement. Il l’a privilégié en lui délégant des
pouvoirs afin qu’il continue son évolution par ses
propres moyens. A son gré. La chasse à courre est l’une
des monstruosités qui font partie du lot d’erreurs
propres à toute évolution.

L’homme a des possibilités plus grandes et plus variées.
Néanmoins la différence n’est pas seulement
quantitative. Le pouvoir qu’il a reçu lui permet de créer.
Au même titre que le Bios. Mais avec quelle absence de
sagesse, de prévoyance et d’égards. Avec quelle
succession d’erreurs monstrueuses en comparaison
desquelles la chasse à courre n’est qu’un petit
divertissement angélique.

L’homme est donc un créateur. Sa créativité a été
voulue au même titre et de la même façon que la faculté
de voler de l’oiseau ou celle de nager du poisson. Ses
œuvres sont voulues exactement comme celles de
l’araignée ou de l’abeille. Il y a seulement un maillon en
plus dans la chaîne. Il y a, entre le Bios et l’œuvre, un
gradé à qui ont été laissées quelques initiatives.

Seul l’homme d’action est un véritable créateur.
Lorsqu’une œuvre est le fruit de mille combinaisons
essayées et abandonnées, lorsqu’elle a subi des
retouches tellement nombreuses qu’elle n’a plus rien de
ce qu’elle était au départ, lorsqu’elle est sortie
péniblement après mille hésitations et
recommencements, on peut être sûr qu’elle n’est pas le
produit d’un homme d’action. Comme l’oiseau qui
corrige son vol, l’homme d’action corrige son œuvre en
cours de route, il ne la recommence pas. Il va droit au
but sans se soucier des moyens, sans marchander
l’effort quand il est nécessaire, sans se soucier de la
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valeur de l’œuvre réalisée. Quand elle est originale, elle
est un chef-d’œuvre le plus souvent. Quand c’est une
réplique, elle est juste. Quand c’est une imitation, elle
est bonne; quand c’est une redite, elle en valait la peine.

L’homme d’action agit. Comme l’oiseau vole. Le vol de
l’oiseau n’est jamais faux, il n’est ni bon ni mauvais, il
est juste. L’homme d’action agit juste. Les critères de
valeur ne le concernent pas.
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L'ESPACE DE LA VIE

Pour la science, l’apparition de la vie sur terre est un
événement qui s’est réalisé malgré une probabilité
tellement faible qu’on devrait la considérer comme
nulle si la vie n’était pas là, justement comme preuve
que cette probabilité infime existait quand même.

La vie est un phénomène inexplicable par les moyens
dont la science se sert habituellement. C’est un
phénomène qui se produit dans des circonstances et
dans un milieu où sa probabilité est nulle. Comment
cela est-il possible? Une fois de plus, le problème est
mal posé.

La vie est observée comme n’importe quel phénomène
physique ou chimique dont la science a fait son objet.
Ces phénomènes sont étudiés dans un espace et dans un
temps qui leur sont propres. L’erreur est d’étudier la vie
dans ce même temps et dans ce même espace.

Mais ce n’est pas là que se déroule la vie. La vie se
déroule à l’intérieur d’un espace rigoureusement fermé
et ultra-protégé. A l’intérieur de cet espace-là, la vie
n’est plus du tout un miracle inexplicable mais bien un
événement de la plus haute probabilité. Dans cet espace-
là, toutes les conditions sont réunies pour que tout s’y



258

déroule de la façon la plus favorable au maintien de la
vie et à sa propagation.

Cet espace est celui sur lequel se referme chaque unité
de vie. Depuis la cellule la plus simple jusqu’au corps
humain, chaque unité de vie se referme sur un espace
rigoureusement isolé. C’est son espace-vie. Chaque être
vivant est un cosmonaute enfermé dans son véhicule
spatial ou dans sa combinaison lunaire. La vie se
déroule à l’intérieur du scaphandre. A l’extérieur il n’y a
pas de vie. Il n’y a qu’un univers hostile et désert, un
univers qui est destructeur de la vie, un univers où, en
effet, la vie est un événement impossible.

La vie, c’est ce qui se passe à l’intérieur. Et là, c’est le
paradis. Imaginez ce que renferme un corps humain.
C’est un véritable monde. Il est peuplé de billions
d’êtres vivants qui forment une société idéale. On a
parlé de socialisme utopique et de socialisme
scientifique (tiens, tiens, celui-là on n’en entend plus
parler!). Ici, c’est le socialisme biologique. Et réussi,
celui-là. Immuable depuis des millions d’années. Parfait
et définitif. Je ne m’étendrai pas sur la description de ce
monde paradisiaque, mais songez seulement que même
les conditions climatiques y sont réglées une fois pour
toutes de la façon idéale: 37���������� �	
��� ����
������
un taux d’humidité invariable, idéal lui aussi. Et ce
paradis-là, on n’a pas besoin de le mériter. Nous y
sommes dès la naissance. Nous y restons jusqu’à la
mort.

La vie est à l’intérieur. Comment se fait-il que nous
n’en sachions rien? C’est que la vie est fragile et
vulnérable. Un rien peut la détruire. Elle est menacée de
l’extérieur. Elle a en plus besoin d’apports venant de
l’extérieur. Ce n’est donc pas étonnant que les organes
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des sens, sous toutes leurs formes, soient orientés vers
l’extérieur et non pas vers l’intérieur où ils ne seraient
d’aucune utilité.

La vie se déroule à l’intérieur. Pour avoir la
connaissance de la vie, les sens ne servent à rien. Ils
sont faits pour le monde extérieur. La science qui s’en
sert et qui observe l’intérieur des cadavres ne voit rien
de la vie. C’est le contraire qu’il faut faire. Il faut se
libérer du monde construit par les sens. Il faut
s’intérioriser. Il faut pénétrer dans son propre corps et le
percevoir, mais pas comme on perçoit un objet. Non
plus comme on perçoit son image dans un miroir. Cette
image-là aussi est un objet extérieur.

Non, cette perception est d’un autre genre. Pour la
découvrir, il faut une longue et minutieuse préparation.
Il faut avoir reçu le Xy. Il faut être guidé. Comment
pourrait-on découvrir tout seul des techniques tellement
étrangères à la vie de tous les jours? Jamais on n’aurait
l’idée de consacrer d’innombrables heures à des
pratiques aussi inattendues, à une recherche dont le but
ne peut être connu que lorsqu’il est atteint.

Pourtant c’est le chemin qui mène vers l’intérieur de la
vie même. Son aboutissement c’est l’identification du
moi avec la vie. C’est la perception de la vie à l’état pur
et par l’intérieur. On est dedans. On est la vie même. On
n’est plus une somme de perceptions dues à ses propres
sens. On n’est plus son propre souvenir. On vit dedans.

Ceci est un livre sur la connaissance. Ce n’est pas un
livre pratique, aussi je m’abstiendrai de décrire les
techniques que j’ai mentionnées. Elles sont dues aux
grands Maîtres orientaux des temps anciens et leurs
origines se perdent dans les tréfonds de l’histoire. Elles
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ont été tenues secrètes pendant des millénaires, et si
aujourd’hui certaines d’entre elles sont devenues des
passe-temps à la mode, c’est qu’elles sont vidées de tout
leur contenu. Et c’est tant mieux car ce sont des
pratiques dangereuses si elles ne sont pas faites sous la
direction d’un guide compétent.
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L’EXPERIENCE MYSTIQUE

Il y a donc des connaissances vers lesquelles la raison
s’oriente directement. La pensée rationnelle, ou mieux
rationalisatrice, met spontanément le cap vers le phare
de la causalité. Dans son voyage à travers l’océan de la
connaissance, elle se sent en sécurité car elle est guidée
par une loi infaillible et universelle.

Mais avant de devenir l’instrument du philosophe et du
scientifique, la pensée rationnelle a d’abord été la
pensée tout court. De même, avant de s’ériger en loi
universelle, la causalité a d’abord été la cause,
seulement. La pensée, instrument d’action, a depuis
toujours cherché la cause de tout phénomène. Avant de
devenir rationnelle, elle a attribué le pouvoir causal à
des puissances qui lui étaient inconnues. Les
mythologies les plus diverses et surtout les plus
invraisemblables en sont issues. Des religions aux
pratiques les plus absurdes et les plus grotesques en
tirent leurs origines.

Mais gardons-nous bien de simplifications trop hâtives.
Au stade de l’évolution où la conscience de l’homme a
commencé à s’éveiller, la première évidence qui lui est
apparue était celle de son pouvoir d’agir sur les choses.
Il a pu voir d’autres hommes agir de même. Quoi de
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plus normal qu’il ait cherché à comprendre qui était
l’auteur des changements que ne provoquaient ni lui-
même ni ses compagnons? L’auteur invisible ne pouvait
être que mystérieux. Sa puissance dépassait de si loin
celle de l’homme que celui-ci ne pouvait que le
craindre.

L’origine des mythologies n’est vraiment pas difficile à
comprendre. Mais pourquoi l’adoration? Pourquoi ce
besoin de se donner des dieux? Pourquoi la religion? Il
faut croire que cela aussi correspond à une tendance
profonde de l’esprit humain, tout aussi inexplicable que
les autres.

Je ne suis pas croyant. Je ne suis pas athée. Je ne sais
pas de quoi on parle!

J’ai cessé de croire à Dieu, au paradis, au diable et au
petit Jésus lorsque j’ai appris que ce n’était pas le Père
Noël qui apportait les jouets aux enfants. Je n’ai jamais
pu comprendre comment on peut cesser de croire au
Père Noël et continuer de croire au reste. Mais c’est
peut-être encore une de mes bienformations, car je
refuse d’admettre que cela pourrait être une
malformation.

J’ai néanmoins eu, moi aussi, des expériences qui
auraient pu devenir des expériences mystiques si je
n’avais pas déjà eu celle du Père Noël. Faute d’érudition
et de connaissances en la matière, je ne peux que
raconter ma première expérience de ce genre.

Comme tout le monde, j’ai été éduqué dans l’esprit du
bien et du mal. En effet, l’innocence de l’enfance paraît
inadmissible à la morale de notre civilisation. Nous
avons tous, ancrée au fond de nous-mêmes, l’idée de la
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valeur et du mérite. La justice nous semble être une
exigence essentielle. Dans notre système de morale,
l’idée de justice implique celles de récompense et de
punition. Ce sont des schémas élémentaires auxquels on
n’échappe pas, malgré une évolution personnelle qui
peut se dérouler en marge de toutes les autres valeurs de
notre civilisation.

J’ai suivi des Maîtres. Leur enseignement a toujours été
sobre et rigoureux. Strictement limité à la petite tâche
quotidienne. Exclusivement orienté vers la pratique
concrète. La recherche profonde vers laquelle nous nous
dirigions était sous-entendue. Jamais je ne les ai
entendus prononcer le mot par lequel ceux qui parlent
désignent le but vers lequel ils me guidaient. Le silence
à ce sujet n’était pas le fait d’une convention tacite. Le
sujet était tout simplement ignoré. En parler aurait été
indécent. Ç'aurait été se ridiculiser. Prononcer ces mots
dont se gargarisent aujourd’hui les débutants et les
pratiquants chevronnés du dimanche aurait été le signe
d’une impudeur lamentable et d’une incompréhension
totale.

Travailler. Pratiquer la discipline sans but, sans
ambition, même sans espoir. L’exemple du Maître
suffisait. Il était plus éloquent que toutes les
dissertations, plus stimulant que toutes les définitions
possibles du but de la recherche. Sa présence
bienveillante était un encouragement suffisant. Son
exemple était un guide infaillible. Infiniment plus sûr
que le meilleur manuel au monde. Son exemple était là
aussi pour ruiner toute illusion. Même si dans certains
cas mon corps plus jeune arrivait à quelques
performances qui dépassaient techniquement celles du
Maître, diminué par l’âge et meurtri par les épreuves de
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la guerre, il n’en restait pas moins évident que j’étais
encore loin de l’essentiel. L’exemple du Maître était là
pour le montrer sans que jamais il ait eu à le dire. Bien
au contraire. Il était toujours prêt à aider, sans jamais
dénigrer.

Je travaillais. Je continuais à pratiquer comme on exerce
un métier. J’avais abouti à certains sommets qui me
donnaient la joie de pratiquer avec une grande assurance
et de poursuivre ma recherche. Mais le grand événement
ne se produisait pas. Les années ont passé. Puis des
dizaines d’années aussi. Les rêves des débuts, je les
avais oubliés depuis longtemps. J’étais heureux de
travailler. Sans attendre rien de plus. Je pratiquais
comme le violoniste au quatrième pupitre des seconds
violons fait son métier. C’est un musicien comme les
autres. Il a fait lui aussi le Conservatoire et il a étudié le
répertoire des sonates et des concertos. Seulement voilà,
depuis longtemps il sait qu’il ne sera jamais un grand
soliste et que sa seule promotion pourrait être de passer
au troisième pupitre s’il arrivait un accident à son
collègue. Il n’en exerce pas moins son métier avec joie,
car c’est un beau métier et il le fait bien.

J’en étais là lorsque s’est produit l’événement. Je ne
l’avais pas cherché. Je ne l’avais pas mérité. Les efforts
que j’avais fait pendant tant d’années me paraissaient
dérisoires, comparés à ce que je recevais en
récompense.

J’étais éperdu de reconnaissance. Mais ma
reconnaissance n’allait pas vers mon Maître. C’était
évident qu’il était, comme moi, un maillon seulement,
un maillon de la chaîne qui aboutissait à cette chose
innommable.
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J’étais à nouveau de l’autre côté du prisme, du côté des
couleurs, du côté où mon bonheur non mérité était une
injustice, où je me devais de me prosterner et de
remercier pour ce qui était au-delà de ce que j’aurais
jamais pu espérer.

A qui m’adresser? A Dieu? C’était, hélas, aussi ridicule
que de remercier le Père Noël. C’était l’occasion d’avoir
une expérience mystique. Je ne l’ai pas eue. J’en ai
cependant compris le mécanisme. J’en ai vécu tout le
contenu émotif et extatique. Plus d’une fois, par la suite,
je l’ai retrouvé et approfondi. Sans Dieu. Sans mythes ni
religions. Mais toujours avec la plus grande humilité.
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CONSCIENCE ET PLENUM

Chaque homme représente, entre autres choses, une
quantité. Cette quantité est très strictement limitée et se
situe toujours à l’intérieur de certaines limites qu’elle ne
dépasse jamais. Il n’y a pas d’hommes pesant une tonne
ou ayant 12 bras, etc.

La conscience aussi a un aspect quantitatif. Dans une
conscience humaine ne peut entrer un nombre illimité
d’objets de conscience. Cette quantité est limitée.
Lorsque nous sommes dans le monde, la conscience est
saturée d’objets. Il y a toujours une grande quantité
d’objets qui échappent à la conscience. Certains de ces
objets sont quand même mémorisés et constituent une
réserve d’objets inconscients. On peut, à l’occasion,
fouiller dans cette réserve. On peut le faire
involontairement, comme lors du rêve, ou
volontairement, comme en psychanalyse. On déterre et
on met à jour, alors, d’autres objets, on sature encore
plus la conscience.

Le monde d’objets de conscience a sa raison d’être,
nous l’avons vu tout au long de ce livre. Ce monde-là
détourne cependant la conscience d’autres objets. A
commencer par le corps du sujet même. Pour prendre
conscience de son propre corps, il faut déjà diminuer
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considérablement la quantité d’objets du monde dont est
encombrée la conscience. En s’installant dans une asana
ou en pratiquant correctement le Tai ji quan, le corps
devient le principal objet de conscience alors que le
monde est réduit à quelques perceptions passagères.

La conscience, détournée du monde habituel, devient
capable de se fixer sur d’autres objets. Elle découvre le
monde du souffle et de l’énergie. Elle a, désormais, pris
une orientation diamétralement opposée à celle qui la
guidait vers la saturation. Elle se libère aussi bien du
corps sous son aspect d’objet, que de son aspect
énergétique ou subtil. La conscience se prend elle-même
pour objet. Elle devient la conscience de la conscience.

Elle a abandonné son rôle biologique qui était celui de
connaître et de choisir, d’inventer et de diriger. Elle a
renoncé à être l’instrument de la libération des
contraintes du déterminisme mécanique pour s’ériger en
liberté pure. Elle est alors affranchie de toutes les
contraintes, de tous les asservissements et
conditionnements, de toutes les influences et
motivations.

C’est un état de grande élévation qui est désigné en
sanscrit par le mot Dhyana. Il a donné Chan en chinois.
Il a donné en japonais Zen, ce mot que j’évite de
prononcer tant il est devenu synonyme de... Mais
passons!

Nous avons suivi la conscience depuis la construction
du monde jusqu’à sa libération, lorsqu’elle se referme
sur elle-même et atteint cet état de Dhyana auquel les
premiers traducteurs, jamais corrigés depuis, ont donné
le nom ahurissant de méditation. Il n’est pas possible de
fournir une preuve plus éclatante d’incompréhension et
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d’ignorance. Comment se fait-il que ce terme continue à
servir? On a le droit de se poser bien des questions! Une
fois de plus, passons.

Nous avons donc suivi la conscience et nous n’avons
pas manqué de toujours constater la présence sous-
jacente de la volonté. D’une volonté pleinement
affirmée ou seulement annoncée sous forme d’intention
mais toujours présente et parallèle à la conscience.

C’est dans l’état de Dhyana que les deux parallèles se
rejoignent, peut-être un peu comme celles d’Einstein
dans l’infini. En effet, la conscience pure est prête à
s’ouvrir sur l’infini, si on accepte de ne désigner par ce
mot que l’absence de limites. C’est là aussi que s’arrête
toute analyse possible car la conscience illimitée est
aussi vide d’objets, donc de tout souvenir, et de tout
contenu. Que pourrait-on analyser? De quoi pourrait-on
parler?

La conscience était limitée par elle-même. Dès lors que
cette dernière limitation disparaît, l’ouverture est totale
mais en même temps le vide est absolu. C’est le vide
d’objets ou de signes mais c’est aussi le Plenum de
toutes les virtualités et de tous les possibles.

Le Plenum n’est pas seulement l’aboutissement d’un
raisonnement. Notre démarche nous y a amenés par des
enchaînements logiques, mais la logique, maniée
différemment, peut mener aussi bien à des conclusions
contraires. Non. Le Plenum est d’abord un fait
d’expérience. Toute la démarche de ce livre n’est pas
autre chose qu’une justification logique de l’expérience,
sans laquelle elle n’aurait aucune raison d’être. Sans
laquelle elle ne serait en rien différente de tant d’autres
constructions philosophiques beaucoup plus habiles que
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la nôtre dans l’art de l’argumentation et surtout dans
l’art de dissimuler ses faiblesses derrière des paravents
de grandiloquence ou de noyer ses contradictions dans
les brumes d’une formulation inintelligible.

Nous avons essayé de justifier une évidence. C’est une
évidence à partir de laquelle notre théorie de la
connaissance n’est pas un raisonnement mais une
lecture. Je ne suis pas le premier à la faire. Bien d’autres
explorateurs du monde mental en ont donné leur propre
interprétation. Je m’y suis essayé à mon tour en
employant une terminologie de notre époque, simple et
précise. Afin de ne pas, à mon tour, m’empêtrer dans
des concepts aussi loufoques que la danse de Shiva des
électrons ou je ne sais quelle trinité universelle, j’ai
rejeté toutes ces doctrines archi-usées et leur
vocabulaire périmé ainsi que toute leur symbolique
complètement détraquée à force d’avoir trop servi. A
force d’avoir été exploités par tant de faux mystiques au
cours des siècles. Et par tant de vrais mystificateurs.
Mais passons, passons.

Je suis peut-être un peu trop acerbe. C’est là la manière
de ceux qui croient être les seuls détenteurs de la grande
vérité unique. Mais ce n’est pas mon cas. Oh non! Ceux
qui parlent ne savent pas. Ceux qui savent ne parlent
pas. Moi je parle mais je sais que je ne sais rien. Je n’ai
rien à révéler, aucun message à diffuser. J’ai seulement
envie de rire un peu. Et aussi de faire rire mes élèves.
J’avoue quand même que des deux, c’est moi qui ris le
plus.

Mais revenons donc à l’état de Dhyana. C’est un état de
conscience par lequel s’achève le parcours qui
abandonne le monde pour aboutir au Plenum. C’est
aussi l’état par lequel, dans le sens contraire, commence
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la discrimination qui, à partir du Plenum non
différencié, mène vers la construction du monde dans
ses moindres détails. Oui. Même après tous nos
développements, cela peut encore vous paraître étrange
de parler du monde et du Plenum comme d’états de
conscience. Comme s’il suffisait d’analyser la
conscience dans ses différents états pour comprendre le
monde, depuis ses toutes premières origines jusque dans
sa forme actuelle. Cela peut paraître étrange.

Il n’en est pas moins ainsi. Le monde n’est pas autre
chose qu’un état de conscience. Chacun des
innombrables objets dont il est fait n’est pas autre chose
qu’un état de conscience. Étudier la conscience signifie
étudier le monde. Du début jusqu’à la fin. Nous l’avons
abondamment démontré. Nos démonstrations sont
irréfutables. Tout se passe toujours et uniquement dans
la conscience. Y compris la plus brillante démonstration
du contraire. La plus évidente preuve du contraire ne
sera jamais autre chose que du mental, ce qui lui enlève
toute validité en tant que preuve et vient à son tour
confirmer notre point de vue.

Pourtant, notre thèse n’a pas le pouvoir de convaincre.
On est bien obligé d’admettre. On n’est pas convaincu
pour autant. Il manque l’évidence de l’expérience.
L’expérience après laquelle, justement, toutes les
théories ne sont que logorhée et logomachie. Ceci dit,
poursuivons notre analyse, parfaitement conscients du
caractère logorhéico-logomachique de notre théorie.

Les parallèles d’Einstein devraient donc se rejoindre
dans l’infini. Mais après, que deviennent-elles?
Continuent-elles leur chemin sous la forme d’une seule
droite? Je n’en sais rien.
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Je reprends quand même mes parallèles que sont la
conscience et la volonté, au moment où elles se
rejoignent dans le Dhyana. Elles s’y rejoignent et elles
s’y confondent pour ne faire qu’un seul état de
conscience.

Pourtant il y a encore une frontière à franchir avant
l’infini. Voilà que je me mets à jouer moi aussi avec ce
mot que j’ai qualifié d’absurde et de vide de sens. Eh
bien donnons-lui une signification bien précise. Pour
nous et dans le contexte présent, l’infini sera le champ
de conscience illimité. C’est quand même plus
commode que Cecil (champ de conscience illimité).

Nous voici donc arrivés au terme du voyage. La
conscience est ouverte, son champ est illimité. Ne me
demandez pas sur quoi aboutit le champ illimité de la
conscience! Sur quoi voulez-vous qu’il aboutisse! Il
aboutit sur le champ illimité de conscience car s’il
devait aboutir à autre chose ce serait une limite et le
champ ne serait plus illimité. C’est l’infini. Sans
parallèles. Sans rien. C’est le vide de forme. C’est le
Plenum. Il n’y a rien à en dire.

C’est par le voyage de retour que commence l’histoire
de la connaissance. Dans le vide infini, il n’y a aucune
différence entre la lumière et l’obscurité. Ce n’est que
lorsqu’apparaît le premier objet, aussi minuscule qu’il
soit, que la lumière trouve un obstacle pour s’y
réfléchir, pour briller en un point et rendre obscur tout le
reste de l’univers. C’est ce qui arrive lorsque la
conscience se retrouve, lorsqu’elle redevient son propre
objet. Elle s’illumine, elle devient lumineuse, elle
devient l’unique point brillant de l’Univers.
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La conscience est consciente de la conscience. De rien
d’autre. Il n’y a rien dans la conscience qu’elle-même.
La moindre chose qui y apparaîtrait ne pourrait pas
passer inaperçue. Et c’est bien ce qui arrive. La
conscience est traversée par une volonté qui semble lui
être extérieure. Il y a une première évidence: c’est que la
conscience est voulue. C’est une évidence. Il n’y a pas
encore de mots pour le dire. Les mots appartiennent au
monde. Le monde est la toute dernière couche de la
manifestation. Lors du voyage qui va du monde vers
l’infini (revoir la définition) les mots sont un bagage
encombrant et inutile. Il est difficile de s’en débarrasser.
Le "singe fou" (*) ne se laisse pas déposséder de son
joujou favori. Par contre, lorsqu’on fait le voyage dans
le sens contraire, la conscience est merveilleusement
libre de mots. Elle est nette et lumineuse. Un objet de
conscience qui y apparaît est unique, évident, seul
présent. Comment ne pas le voir? Comment ne pas en
prendre conscience?

Ce premier objet que la conscience prend, cette
première chose que la volonté veut, c’est la vie même.
Avant de se manifester sous une quelconque apparence,
la vie est d’abord voulue, elle est d’abord objet de
conscience. Elle apparaît d’abord comme objet de
volition avant de se manifester à la conscience sous une
forme concrète comme les battements du cœur ou
comme la respiration par exemple. Mais sous cette
forme concrète aussi elle est encore l’unique objet de
conscience, qui la prend, qui en jouit pleinement, qui
l’assimile, qui s’y identifie.

______________________
(*) Désigne l'incessant monologue intérieur. Voir "La Voie du Tai ji quan".
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La vie est là. C’est le fait primordial. La vie est voulue.
C’est l’évidence première. Les mots viendront
longtemps après. Quand on aura refait tout le voyage du
retour. Les évidences seront toujours présentes. Alors, à
quoi pourraient bien servir des mots? A quoi peut servir
la raison? Tout juste pour rire un peu. Ou alors pour
échafauder une théorie de la connaissance totalement
inutile après l’expérience et dépourvue de sens si elle
n’en est pas la lecture.

L’histoire de la connaissance, c’est le voyage de retour.
Le terminus c’est le monde. La volonté, comme une
comète, trace le chemin qui va de l’infini au terminus.
Comme la vague qui dépose un peu d’océan au fond
d’un trou sur le rivage, le Bios dépose un peu de volonté
dans la conscience individuelle. C’est la même volonté,
c’est le même élan, c’est la même vague du même
océan. Nous sommes voulus de la même façon que nous
voulons.

Comprendre que la vie est intelligence, conscience,
volonté, sagesse et génie artistique. Comprendre que la
vie même est la réponse à toutes les questions.
Comprendre que la vie est l’unique règle de vie.

C’est cela la Biosophie.
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SILENCE

A quoi bon continuer. Il est grand temps d’arrêter ce
livre. Le bla-bla-bla n’est pas mon fort. En grattant un
peu, j’aurais pu peut-être faire un texte aussi bon qu’un
autre. Il aurait fallu pour ça que je croie au pouvoir du
message verbal, à son utilité ou tout simplement à la
possibilité d’exprimer et de décrire par des mots ce qui
se passe dans un domaine où toute formulation détruit le
phénomène qu’on aurait voulu saisir.

Bien au contraire, je sais que le message verbal n’a pas
le pouvoir de transmettre l’essentiel. Il est donc inutile
de s’empêtrer dans des notions qui sont toujours
immanquablement à côté. Comme d’ailleurs tout ce qui
a été écrit sur la connaissance. Que peut-on expliquer
avec des parallèles, avec des voyages à travers des
couches de conscience, avec des singes fous et que sais-
je encore? Dire que le Xy est une volonté qui oriente la
conscience dans le sens opposé à celui que prend la vie
pour se manifester; dire qu’elle s’oriente à partir du
monde vers l'infini; dire que c’est une volonté souvent
plus forte que la vie même car elle arrive à faire
renoncer à toutes les manifestations de la vie; dire que
ce n’est que lors du voyage de retour qu’on se rend
compte à l’évidence de ce qui a été la force motrice à
l’aller, c’est une fois de plus être complètement à côté.
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Pourtant, il est difficile de dire tout ça autrement sans
tomber dans le mélo ou dans l’inintelligible.

Dessiner un son. Décrire par des mots l’Incarnatus de
Mozart, parler du Xy et de la connaissance, c’est
exactement la même chose. C’est être définitivement à
côté. Ça n’a aucun sens. C’est comme si on essayait de
mettre en équations mathématiques l’amour de la vie ou
de donner la formule chimique du bonheur.

Pourtant, c’est bien ce que je fais. J’essaie de dessiner la
symphonie de la connaissance. J’essaie d’enfermer la
lumière dans des emballages cadeaux. J’essaie de faire
prendre dans le creux de la main l’harmonie universelle.
L’échec est pitoyable. On ne dessine pas la musique.
Les cadeaux ça fait tout de suite publicité et pacotille. Et
c’est bien de la pacotille. Pour recevoir quelque chose
dans le creux de la main, il faut l’ouvrir d’abord. Les
mains restent fermées. Crispées. Désespérément.

J’arrête. Tout ce livre, toute ma tentative est lamentable.
Je n’ai qu’une envie, c’est d’en rigoler. Je voudrais me
rouler une bosse de rire. Je voudrais me taper sur
l’épaule et rire jusqu’au bout.

Je voudrais. Je voudrais bien mais je n’en suis pas
capable. Je ne suis ni un grand Maître ni un Sage. Pour
vivre au sommet, pour vivre en plein soleil il faut
couper. Il faut s’amputer de l’Homme. Je n’en suis pas
capable. Je suis trop profondément touché. Je suis
malade de l’homme. J’ai mal. J’ai mal à l’Homme. Et
c’est incurable.

L’Homme, mon frère, ma blessure...
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Ce livre est super-chouette. Pourtant, il comporte
une partie mortellement ennuyeuse. Tout au moins pour
ceux qui ne sont pas familiarisés avec les problèmes de
la philosophie et avec son jargon. Pour ne pas dire son
baragouin ou son charabia. Je lui ai donné pour titre:
"Voyage en Abstrusie", du mot abstrus – dont la
difficulté répugne à l'esprit. J'ai mis à bout la patience
de mes amis qui ont bien voulu lire le manuscrit. C'est
pourquoi j'ai voulu faciliter le voyage au lecteur en y
introduisant un personnage avec des péripéties
marrantes. Voilà ce que ça aurait donné:

"Bonjour! Je suis un démon. On m'appelle
Dudule: Démon Dudule. Je suis un passager clandestin
dans votre voyage en Abstrusie. Je connais bien le pays
et si vous ne dites rien à personne, je vous ferai prendre
des raccourcis. Mais, chut hein! Pas un mot!"

Puis, au milieu d'un développement assommant je
l'aurais fait intervenir:

"Comment ça va? C'est la barbe, hein? Écoutez, je
vais vous dire tout ça en deux mots et puis vous pourrez
passer directement à la page...".

Et puis j'ai renoncé. Figurez-vous que les uns
trouvaient passionnant ce qui avait un effet soporifique
sur d'autres. Ça fait que nous n'avons pas été capables
de décider ce qu'il fallait sauter. Faites donc votre choix
vous-mêmes. Et bon voyage!

COLLECTION BOUTEILLE A LA MER


